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Il Paese d'oro — V

Atto terzo — Scena seconda, terza e quarta

ENDO SHUSAKU

Atto terzo — Scena seconda

La scena é uguale alla precedente.
Siamo al giorno seguente.

HIRATA: Che & successo? E da un po’ che non si sentono i suoi lamenti.

Gennosuke trasporta sul palco una scatola
e ne estrae un fumi-e.

HIRATA: Non ti senti bene?
GENNOSUKE: Mi sento malissimo.
HIRATA: Qual ¢é il problema?

GENNOSUKE: Una volta mi hai detto che, se avessi continuato con questo lavoro, avrei ini-
ziato a non fidarmi pitt di nessuno.

HIRATA: Ti ho detto una cosa simile? Non ricordo. Ma sospettare di tutti quelli che si in-
contrano di essere dei ladri, fa parte del nostro lavoro. Il sospetto e la diffidenza nei
confronti delle persone diventano cosi parte di noi stessi.

GENNOSUKE: Non credo pitt a nessuno.
HIRATA: Neppure a Inoue? Neppure a me?

GENNOSUKE: Chi ¢ che aveva promesso di liberare dalla fossa il signor Tomonaga, se Padre
Ferreira fosse stato catturato?

HIRATA: Perché me lo chiedi?
GENNOSUKE: Ferreira ¢ stato preso, ma il signor Tomonaga ¢ morto stamattina nella fossa.

HIRATA: E stato inevitabile. Quando siamo andati a liberarlo, era gia morto. Anche quella
¢ una giusta punizione per la testardaggine di questi cristiani riottosi.

GENNOSUKE: Niente affatto. Lo hai ucciso tu.

HIRATA: Ci sono cose che devono essere dette, e altre che € meglio non dire.
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GENNOSUKE: E da molto tempo che provavi odio contro il signor Tomonaga. Lo so bene.
Tu non sospettavi di lui in veste di agente investigativo. Ti sei vendicato in quel
modo per invidia.

HIRATA: Forse hai ragione. Ma che differenza fa? Quando vedo certi ipocriti, non riesco
a sopportarli. Non riesco a fidarmi di qualcuno completamente intossicato da un
ideale, sia esso quello del samurai o quello della lealta nei confronti di una persona
o di un credo. Odio tutti gli esaltati. Non mi aspetto che tu sia in grado di compren-
dere cio che provo. Ma non importa. Tutto cio che devi sapere ¢ che Tomonaga era
cristiano, e che quello ¢ il motivo per cui ¢é stato giustiziato.

GENNOSUKE: Non sono affatto convinto che quella sia stata la ragione.
HIRATA: Se continui a parlare in quel modo, finirai anche tu per essere sospettato di essere

cristiano. Su, svelto. Sistema il fumi-e e raduna qui i contadini.

Hirata lascia la stanza ridendo.
Entra un agente.

AGENTE: E tutto pronto?
GENNOSUKE: Si. Il lavoro pit sgradevole. Vuoi iniziare a far entrare i contadini?... No,
anzi. Fai prima entrare Yuki, la figlia di Tomonaga.
AGENTE: Il lavoro ¢ lavoro. Ci sono momenti in cui & meglio chiudere gli occhi.
Esce.

GENNOSUKE: Tutto intorno a me & buio, cosi buio. E qualcosa di ripugnante. E mi sto pian
piano abituando a questo sudiciume. Questo ¢ cio che mi spaventa.

Entra Yuki, scortata da una guardia.

GENNOSUKE (rivolto alla guardia): Per favore, ti dispiace radunare i contadini da quella
parte?

La guardia esce.

GENNOSUKE: Mi dispiace molto per questa incombenza. Deve esser stata per te una gior-
nata molto pesante.

YUKI: Mio padre? Dove mio padre?

GENNOSUKE: Il signor Tomonaga ¢ salvo. Gli staranno medicando le ferite.
YUKI: Medicando le ferite?

GENNOSUKE: No, no, non ce nulla di che preoccuparsi.

YUKI: Voglio vederlo immediatamente.
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GENNOSUKE: Lo potrai certamente vedere domani. Non cé motivo di preoccuparsi. Vorrei
invece chiederti un favore.

UKL Un favore, a me?
GENNOSUKE: Si. A momenti porteranno qui il fumi-e perché lo si calpesti.
yUKT: E quello che mi aspettavo. La tortura.

GENNOSUKE: Ti prego, quando sara il momento, considera la tua vita pili preziosa di ogni
altra cosa.

YUKI: Pit di ogni altra cosa?

GENNOSUKE: Solo per oggi, chiudi gli occhi e calpesta il fumi-e. La tua fede non si basa su
oggetti come questi. La tua fede ¢ nel tuo cuore. Questa placca intagliata da qualche
anonimo artigiano a Nagasaki, non ¢ il vero volto di Colui in cui credi. Anche se lo
calpesti, non ti imbratterai l'anima.

Nel frattempo é entrato Hirata,
sta origliando la conversazione da un angolo della stanza.

YUKL: Tuttavia...
GENNOSUKE: Tuttavia cosa?
YUKL: Tuttavia ¢ terribile... calpestare un volto che somiglia a quel volto cosi nobile.

GENNOSUKE: Somiglia? Forse. Ma niente di pill. Oltretutto, sono convinto che anche un
cristiano non verrebbe mai punito, se calpestasse un oggetto simile.

YUKL: Non si tratta della punizione. Provo come se avessi profanato Colui al quale credo
con tutta me stessa.

GENNOSUKE: Ma, se calpestando questo fumi-e, potrai poi continuare in segreto e per
molto tempo ancora a praticare la tua fede, sono sicuro che anche il tuo Dio ne
gioirebbe. Non ¢ vero?

YUKI: Se fosse qualcun altro a parlarmi in quel modo, mi rifiuterei di ascoltarlo. Ma quan-
do sei tu che mi parli cosi, non so piu che cosa fare.

GENNOSUKE: Non lo so nemmeno io. Ma voglio fare tutto il possibile, Yuki.

YUKIL: Ma calpestare il fumi-e ¢ tradire Padre Ferreira e tutti gli altri cristiani. Non posso
farlo.

GENNOSUKE: A costo di sembrare un folle, ti supplico. E da tanto che ti amo. Non mi sarei
maj aspettato di trovarmi nella situazione in cui ti devo costringere a calpestare
questo terribile fumi-e. Per favore, calpestalo. Calpestalo e vivi. Per me.
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YUKI: Cosa devo fare? Sono solo una ragazza ignorante. Nel mio cuore € tutto cosi confu-
so. Le tue parole, la mia fede... Per favore, non dire pit niente.

GENNOSUKE: Ci0 che € importante non ¢ la forma, ma lo spirito. Per favore, prova a riflet-
tere se ti sarebbe possibile continuare credere in segreto pur avendo calpestato il
fumi-e.

HIRATA: Gennosuke, ¢ tutto pronto? Hai gia sistemato il fumi-e? Oh, Yuki. Grazie per
essere venuta fin qui all'Ufficio. Puoi star sicura che non ti sara fatto alcun male.
Alcun male.

Ride.

HIRATA: Fate entrare i contadini.

Entrano Kasuke, Mokichi, Hisaichi
e altri contadini, uomini e donne.

HIRATA: Allora, ¢ tutto a posto? Il Cristianesimo é stato severamente proibito in Giappone.
Leditto che vieta il Cristianesimo € stato reso noto a tutti e i samurai, nonché i con-
tadini, lo devono osservare. Voi avete violato questo editto, non solo nascondendo
un prete, ma anche continuando a seguire una falsa religione. In precedenza, vi
avremmo giustiziati sul posto. Ma a causa del riguardo che sentiamo nei vostri
confronti, vi diamo lopportunita di ricominciare una nuova vita. Coloro che calpe-
steranno il fumi-e saranno immediatamente rilasciati. Coloro che continueranno a
disobbedire alleditto, invece, si accorgeranno ben presto che I'Ufficio non li coprira
certo di coccole.

Hirata prende dall'agente il rotolo con i nomi
e inizia a leggere:

HIRATA: Kyosaku, contadino di Korimura.

Kyosaku si fa avanti, esita, e poi abbassa la testa
incapace di calpestare il fumi-e.

HIRATA: Che c@? Perché non lo calpesti?
Lo colpisce violentemente col bastone.
HIRATA: Avanti il seguente. Hisaichi.

Hisaichi sta di fronte al fumi-e e scuote la testa.
Anche lui viene duramente colpito col bastone.

HIRATA: Il prossimo: Kasuke. Oh, sei tu.
Ride.
HIRATA: Quello che ha gia tradito i suoi compagni. Non ti sara difficile calpestarlo.

Kasuke esita, e cerca di fuggire,
ma viene colpito da Hirata.
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HIRATA: D’accordo. Volete che vi spedisca tutti nella fossa con Ferreira e Tomonaga? 1l
vostro Dio non puo esservi di alcun aiuto, lo capite?

Kasuke, con la testa tra le mani,
calpesta il fumi-e.

HIRATA: Bene. Questa ¢ la prima persona di buon senso che ho incontrato qui.

Alla guardia:
HIRATA: Rilascia quest'uomo fuori dal cancello.
KASUKE: Mi lascia andare? Mi lascia andare? In questo mondo ci sono i forti e i deboli. I

forti, in situazioni come queste, riescono a resistere e vanno in Paradiso. I deboli
devono calpestare il fumi-e, come ho fatto io.

Urlando quelle parole, é condotto dalla guardia fuori dalla stanza.
Anche dopo essere uscito, si sente la sua voce gridare da dietro le quinte.

KASUKE: Davvero mi lasciate andare? Davvero mi lasciate andare?
HIRATA: Noro... Noro... Norosaku.

NOROSAKU (a gran voce): Sono io.

HIRATA: E tu, invece? Lo calpesti o non lo calpesti?

NOROSAKU (a gran voce): Cosa?

HIRATA: Calpestalo.

NOROSAKU: Che cosa?

HIRATA: Il volto di questo fumi-e.

NOROSAKU: Il volto?
Indica il proprio volto.

NOROSAKU: Non posso calpestare il mio volto. Non riesco a raggiungerlo coi piedi.
HIRATA: Non il tuo volto. Il volto che ce sul fumi-e.
NOROSAKU: Cose un fumi-e?

HIRATA: Ma chi é questo? Un imbecille? Portatelo di la.
Norosaku viene portato fuori.
HIRATA (leggendo dalla lista): 11 prossimo. Ichimatsu. No, aspetta. Il prossimo ¢ la figlia di
Tomonaga. Yuki, scusami, ma ti dispiacerebbe venire qui? Non avertela a male. E

come ti avevo gia detto. E solo una pura formalita. Dimostra che hai tanto buon-
senso quanto quest’ultimo contadino.
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GENNOSUKE: Hirata...
HIRATA: Che ce?

GENNOSUKE: Risparmiale questa umiliazione. E la figlia del signor Tomonaga, la figlia di
un samurai. E tu vorresti che posasse il piede nello stesso posto in cui lo hanno
posato i contadini?

HIRATA (ridendo): E una strana obiezione! Un cristiano & un cristiano — e un criminale.
Sia esso un contadino o la figlia di un samurai. Dal nostro punto di vista non ce
distinzione di rango. Tra laltro, anche I'insegnamento cristiano sostiene che tutti
gli uomini sono uguali. Anche se esistono distinzioni a livello sociale, non ci sono
distinzioni a livello di anima. Non ¢ vero, Yuki? Coraggio, calpesta.

Gennosuke indietreggia.
Hirata afferra brutalmente la mano di Yuki.

GENNOSUKE (portando la mano alla spada): Hirata: se la maltratti...

HIRATA: Mi infilzerai, non & vero? Ho sentito quanto hai detto pochi attimi fa, sai? Ho
ascoltato il consiglio che le hai dato. Cieco d’amore, sei diventato complice dei cri-
stiani?

Rivolto alle guardie.

HIRATA: Arrestatelo. E cristiano anche lui.
Le guardie esitano e poi afferrano Gennosuke.

Inoue entra con un agente.

INOUE: Che succede qui? Cose tutto questo trambusto?

HIRATA: Mi dispiace dirlo, ma stavo ordinando ai contadini di Korimura di calpestare il
fumi-e e Gennosuke ha cercato di intromettersi.

INOUE: Hirata, sono anni che sei qui all'Ufficio. Sai fare di meglio che non inscenare uno
stupido litigio tra agenti di fronte ai contadini. Gennosuke non ¢ il solo che ha per-
so la testa. Dove il tuo buonsenso? Continueremo con il fumi-e domani. Il lavoro
di questo Ufficio ¢ quello di fare in modo che riflettano seriamente sulla loro situa-
zione. La tua prepotenza non ¢ di alcun aiuto, Hirata. Portateli via.

I contadini e Yuki sono scortati fuori dalle guardie.

INOUE: Hirata, estrai Ferreira dalla fossa.

Le luci sfumano.
Dopo qualche attimo il riflettore viene puntato sui tre uomini,
Ferreira, Inoue e Hirata.

INOUE: Mi dispiace abbia passato dei brutti momenti nella fossa. Deve essere stato abba-
stanza doloroso. Hirata, applica i medicamenti sulle ferite del Padre.



ENDO SHUSAKU: IL PAESE D’ORO -V | 199

Hirata esegue il comando.

INOUE: Padre Ferreira, perché continua a sopportare un simile dolore? Per quale ragio-
ne continua a soffrire in questo modo? Molti anni fa, Lei ¢ giunto in Giappone
dai lontani Paesi del sud, ha attraversato gli oceani, ha sfidato molti pericoli. Sono
ventanni che ¢ qui in Giappone. Si € sepolto in questa terra senza ritornare mai al
Paese natale. Non ha fatto gia abbastanza? E arrivato fino a questo punto, perché
andare oltre?

Ferreira rimane in silenzio.

INOUE: Perché soffre cosi tanto? Che senso ha tutta questa sofferenza? O mi permetta che
riformuli la domanda: che significato ha questo genere di vita? Lo fa per Dio? Ma,
Padre Ferreira, se quel Dio in cui crede non fosse altro che un’illusione? Che cosa
farebbe, allora? Dio esiste veramente? Oppure non esiste? Certo, se esistesse davve-
ro, allora questa sofferenza e questa vita avrebbero un qualche significato.

Cambiando il tono di voce.

INOUE: Ma se non esistesse, allora tutto il Suo dolore e l'intera Sua esistenza non sarebbe
forse una pazzia? Se quel Qualcuno che Lei chiama Dio non esiste veramente...
Perché rimane in silenzio, Padre Ferreira? Ha sentito quel che le ho detto? La sua
vita regge o cade su quest'unico principio: lesistenza o la non esistenza di Dio. Se
Dio esiste, allora tutta la sofferenza e gli stenti sopportati fino ad oggi hanno signi-
ficato. Ma se non esiste, tutto quello che ha fatto finora ha lo stesso valore di un
granello di polvere.

Cambia il tono di voce.

INOUE: Non esiste alcun Dio! Non ¢ vero? Dio non esiste! Anche Lei, come Tomonaga, lo
scoprira prima di esalare I'ultimo respiro nella fossa. Finalmente comprendera che
non ce alcun Dio, che tutta la Sua vita ¢ stata priva di valore, completamente spre-
cata. Hirata, riportalo indietro. Appendilo ancora a testa in giu nella fossa. Appeso
a testa in giu, potra riflettere con calma sullesistenza di Dio.

La luce del riflettore sfuma
e si concentra di nuovo sui tre.

INOUE: Lalba. Il cielo si sta rischiarando. Padre Ferreira, questa notte ¢ stata per Lei lunga
e faticosa. Ha raggiunto qualche conclusione su cio che avevamo discusso? Se Dio
non esiste, allora questa lunga tortura ¢ stata uno spreco, inutile. Ma se Dio dav-
vero esiste, allora perché ci consente di comportarci come vogliamo? Con queste
mie mani ho catturato molti cristiani, li ho costretti ad abiurare. Ho torturato e
condannato alla fossa. Ma durante tutto questo periodo, Dio non mi ha mai privato
del mio potere. Se Dio esiste, perché non viene ad assistere il suo popolo? Perché
non fa soffiare i venti e scatena i fulmini per salvare la vita dei cristiani, e la Sua?
Non c¢ alcun Dio, non ceé alcun Dio, non cé alcun Dio! Ha perso conoscenza.
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Ce dellacqua, Hirata? Spruzzane un po su di lui. Ma non dargliene da bere. Se
la beve, morira. Padre Ferreira, non ha ancora trovato una risposta? A che scopo
vuole continuare la sua missione in Giappone? A che scopo vuole continuare a
mettere in pericolo le vite dei giapponesi? Non creda che io consideri maligni gli
insegnamenti di Cristo. So che in essi, cosi come in quelli dei saggi cinesi, c&¢ molto
da imparare. Ma ci sono due ragioni per cui rifiuto il Cristianesimo: la prima ¢ che
la gente come voi ¢ troppo insistente nel voler imporci i vostri sogni. Si, fin troppo
insistente. Consideri questo, Padre. Se Lei rimanesse pit1 a lungo in questo Paese, a
soffrire davvero sarebbero i poveri contadini. Sono confusi, e non sanno se debba-
no seguire Lei o noi. Quando Se ne sara andato, loro faranno cio che noi gli diremo
di fare, senza alcun affanno. Ma ce anche unaltra ragione. E cioe che questo Paese,
non importa quanto sublimi siano i vostri sogni nei suoi riguardi, ¢ un Paese che
non diventera mai cristiano. Conosco il Giappone e i giapponesi molto meglio di
Lei. Ci sono cose con le quali il giapponese non diventera mai familiare, e una di
queste ¢ I'insegnamento cristiano.

HIRATA: Sta dicendo qualcosa.
INOUE: Che cosa sta cercando di dire?
HIRATA (posando lorecchio sulla bocca di Ferreira): Non riesco a capire.

FERREIRA: Cristo “si allontano dal Giordano e fu condotto nel deserto dove, per quaranta
giorni, fu tentato dal diavolo. Non mangio nulla in quei giorni”.
HIRATA: Ha perso di nuovo conoscenza.
Il riflettore si sposta su unaltra cella della prigione.
GENNOSUKE: Yuki, Yuki.
Yuki si alza e si dirige verso le sbarre della prigione.
YUKI: Gennosuke, ¢ pericoloso per te essere qui. Se una guardia ti dovesse scoprire...

GENNOSUKE: La guardia ¢ appena tornata alla guardiola. E poi ¢ di guardia il mio caro
amico Shinshiro. Per un po’ dovremmo essere al sicuro.

YUKI: Gennosuke, per favore, smettila di preoccuparti per me. Non voglio che domani
accada la stessa cosa.

GENNOSUKE: Non temere per me. Ecco qui.
Le passa qualcosa.

YUKI: Che cose?
GENNOSUKE: Non molto... una coperta da parte di mia madre e del cibo.

YUKE: Vorrei che portassi questo cibo a mio padre. E qui nella stessa prigione?
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GENNOSUKE (esitando): Tuo padre sta bene.

YUKI: Sa che sono qui?

GENNOSUKE: No, non glielo hanno ancora detto. Non volevano procurargli altro dolore.
YUKI: Hai ragione. Ti prego, non dirgli che sono qui.

GENNOSUKE: No, non glielo diro.

YUKL: Se chiede di me, per favore, digli che sono a casa e che ogni giorno attendo il suo
ritorno.

GENNOSUKE: Si. Ah, ma perché una persona come te deve soffrire in questo modo? Perché
il tuo Dio non ti ajuta?

YUKI: Mentre mio padre soffre, &€ per me un piacere soffrire con lui. Mentre i contadini
soffrono, € un piacere per me softrire con loro.

GENNOSUKE: Ah, se solo fossi cristiano...
YUKI: Che cosa hai detto?

GENNOSUKE: Ho detto: se solo fossi cristiano.
YUKTI: Perché dici certe cose?

GENNOSUKE: Se fossi cristiano, mi getterebbero in prigione con te. Sto provando ora la
tua stessa pena. Se non dovessi prendermi cura di mia madre, cercherei di salvarti.

YUKT: Fa’ attenzione. Sta arrivando qualcuno.
Hirata si avvicina con un agente.

AGENTE (ispezionando la cella): E tutto a posto, signor Hirata.

HIRATA: Dormi bene, Yuki. Domani ci sara ancora il fumi-e. I contadini farebbero meglio
a pensar bene cosa convenga fare. Per il loro bene.
Hirata e l'agente si allontanano.

GENNOSUKE: Yuki?
YUKI: Si?

GENNOSUKE: Sono sicuro che non vorrai ascoltarmi, ma fa’ quello che ti chiedera Hirata.
Domani ti presenteranno ancora il fumi-e. Per favore, calpestalo. Ti prego, conti-
nua a vivere. Vivere ¢ una cosa meravigliosa.

YUKL: Le tue parole mi rendono felice. Ma fin da bambina mi hanno insegnato che la vera
vita non ¢ in questo mondo, ma in Paradiso. Sin dalla giovinezza quell'idea ¢ pene-
trata nel mio cuore come 'acqua. Non so come altro comportarmi.
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GENNOSUKE: Se decidi di continuare a vivere, fard tutto cid che mi chiederai.

YUKTI: Se non fossi cristiana, avrei desiderato vivere con te. Anche se avessi vissuto in una
casupola, tutte le privazioni non mi avrebbero importato alcunché, se solo le avessi
condivise con te. Ma quello ¢ stato soltanto un sogno che non si ¢ realizzato. Non
ci posso fare nulla. Ti prego, accetta questo crocifisso.

Si sfila il crocifisso dal collo e glielo porge.

YUKI: Ora va, per favore. Se ti dovesse catturare una guardia ...

SIPARIO

Atto terzo — Scena terza

Il giorno seguente all’Ufficio Investigativo.
Inoue é seduto sul tatami'.
In giardino ci sono Hirata, Gennosuke, una guardia, Yuki e i contadini.

HIRATA: Ora che il signor Inoue ¢ qui, si puo iniziare la cerimonia del fumi-e. Yuki, tocca
a te.

INOUE: Aspetta, Hirata. Prima conduci qui Padre Ferreira.
HIRATA: Padre Ferreira?

INOUE: S, mi ¢ venuta un’idea.
Una delle guardie abbandona la stanza.

HIRATA: Guardatelo bene. Padre Ferreira sara qui a momenti. Vi conviene dimostrargli di
essere risoluti nella vostra fede.

La guardia ritorna accompagnando il prete che barcolla.
I contadini lo vedono e iniziano a parlare tra loro.

HIRATA: Ecco il vostro prete. Come Tomonaga, per due giorni e due notti ¢ rimasto appeso
nella fossa, torcendo il suo corpo e gridando aiuto al suo Dio. Ma questo Dio non
ha alzato un dito per aiutarlo. Non un solo dito. Questo ¢ il modo con cui Dio si
comporta nei vostri confronti. Sta a voi calpestare o meno il fumi-e. Ma se rifiutate
sarete appesi nella fossa, e quando, come Ferreira, griderete al vostro Dio, state pur
sicuri che Lui non vi dira una sola parola, sara come se fosse muto e sordo. Fara
finta di non sentire le vostre grida.

1. Stuoia rettangolare di paglia di riso intrecciata e pressata con i i bordi orlati con una fettuccia larga dilino
0 cotone, usata per pavimentare le case giapponesi e su cui si cammina senza scarpe.
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INOUE: Padre Ferreira, non Le sto dando un cattivo consiglio. Se pronuncia quella parola,
rimanderd immediatamente i contadini al loro villaggio. Non li costringero a cal-
pestare il fumi-e. Padre Ferreira, se I'insegnamento sommo del Cristianesimo ¢ la
carita, perché non dimostra questa carita nei confronti di questi poveri contadini?
Sono solo delle misere creature che hanno avuto una vita di stenti. Padre Ferreira,
dimostri il Suo amore per loro.

Ferreira rimane in silenzio.

INOUE (in modo affabile): Deve essere difficile per Lei dire che rinuncia alla sua religione.
Per Lei che ¢ venuto da cosi lontano ad annunciare il vangelo di Cristo in Giap-
pone, queste parole devono morirLe in gola. Ma ascolti attentamente cio che Le
dico. Se Lei & un vero cristiano, sapra che sacrificare se stessi per salvare la vita di
questi cristiani ¢ anchessa un'idea conforme alla volonta di Dio. Non ¢ vero, Padre
Ferreira?

FERREIRA: Miei cari amici, chi era colui che aveva promesso che, se fossi venuto qui, la vita
del signor Tomonaga sarebbe stata risparmiata e che non avreste dovuto calpestare
il fumi-e? Se abiurassi alla mia religione per salvarvi, credete che I'Ufficio manterra
la sua promessa? Ne dubito.

INOUE (con un sospiro): Non ce niente da fare. Hirata!

HIRATA: Yuki, vieni qui.

Yuki si fa avanti e rimane in piedi di fronte al fumi-e
con gli occhi abbassati.

HIRATA: Yuki, non pensare che ti tratteremo da bambina. Non costringermi a usare le
maniere forti con te.

Rimane in piedi, con il capo chino.
HIRATA: Vuoi che ti succeda quanto accaduto a tuo padre?
YUKI: A mio padre?
HIRATA (imitandone la sua voce): “A mio padre?”. Si a tuo padre. Vuoi morire nella fossa

come tuo padre?

Yuki emette un grido straziante e cade a terra.

Hirata le schiaffeggia ferocemente le mani. Ferreira si gira.
Gennosuke cerca di bloccare la mano di Hirata.

Un agente afferra Gennosuke.

AGENTE: Gennosuke, si fermi. Se non si ferma, sara peggio per Lei.

HIRATA: Che stai facendo? Sei impazzito? No, non lo sei. Per molto tempo sei stato un
complice di questi cristiani.
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GENNOSUKE: Anche se Yuki ¢ cristiana, € una donna inerme. Sei davvero malvagio.

HIRATA: La tua pieta si & trasformata in amore? Pensi sia cieco, Gennosuke? Ieri notte, in
prigione, pare che tu abbia avuto un appuntamento segreto con questa ragazza.

GENNOSUKE (costernato): Che costa stai dicendo? Si, ieri sera sono andato alla prigione,
ma solo per accertarmi che fosse propriamente sorvegliata.

HIRATA (ridendo): Oh, cio & davvero encomiabile. Ma non le hai detto che vorresti diven-
tare cristiano? Ho ascoltato tutta la conversazione, sai? Non arrabbiarti. Io sospetto
di tutti.

GENNOSUKE: Che prove hai?
HIRATA: Prove? Che ne dici di quella cosa che ti pende al collo? Non la chiameresti una

prova?

Hirata ordina alla guardia
di strappare il crocifisso dal collo di Gennosuke.

INOUE: Gennosuke, quello devi averlo raccattato da qualche parte. Non puoi aver fatto una

cosa del genere. Perché non ci spieghi che cosa ¢ successo?

HIRATA: Anche se lavesse raccattato da qualche parte, andare in giro portando con sé
oggetti che sono vietati dalleditto ¢ proibito, e questo vale anche per un samurai.
Perché non rispondi?

Gennosuke rimane in silenzio.
HIRATA: Gennosuke, vista la situazione, dobbiamo tranquillizzare anche gli altri agenti e
le guardie. Dobbiamo chiederti di provare che non sei cristiano.

GENNOSUKE: Non sono cristiano.

HIRATA: In questo caso, calpesta il fumi-e. No, ho un’idea migliore. Se non sei il complice
di questa ragazza cristiana, calpesta lei.

GENNOSUKE: Cosa stai dicendo?
HIRATA: Allora, non lo farai?

GENNOSUKE (voltandosi verso Inoue per cercare aiuto): Signor Inoue!

Inoue distoglie lo sguardo e rimane in silenzio.
GENNOSUKE: Signor Inoue!
INOUE: Vorrei ajutarti, Gennosuke. Vorrei davvero aiutarti, ma gli agenti dell'Ufficio han-

no le loro regole. E dato che sei stato preso con un crocifisso proibito attorno al col-
lo, devi fare quanto ti dice Hirata e dar prova agli altri agenti di non essere cristiano.
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GENNOSUKE: Signor Inoue, se Lei mi chiede di calpestare il fumi-e, lo faro.
Gennosuke fa per posare il piede sul fumi-e.
YUKI (chinandosi sul fumi-e): No, quella & 'unica cosa che non devi fare! Fermati! Ti pre-
go, fermati!

HIRATA: La situazione sta diventando via via pitt complicata.

YUKL: Gennosuke, se calpesti il fumi-e il legame che unisce i nostri cuori si spezzera per
sempre. Questo volto sara forse stato intagliato da un anonimo artigiano di Naga-
saki, ma per tutta la mia vita ¢ stata la cosa pill preziosa di tutte. Per tutta la mia
vita 'ho adorato. Se lo calpesti, ti cancellero per sempre dalla mia vita. Calpesta
me, invece.

HIRATA: Oh, la cosa si fa interessante. Non trovo nulla di meglio che gettar fango su cio
che ¢ bello e sputare su cio che ¢ nobile. Gli agenti dell'Ufficio devono possedere
almeno un pizzico di questa perfidia. Gennosuke, questa donna ti sta chiedendo di
calpestare il suo volto invece del fumi-e.

YUKI: Signor Hirata, sarebbe soddisfatto se Gennosuke mi calpestasse? Cio cancellerebbe
i suoi sospetti?

HIRATA: Certamente.

YUKI: Allora, Gennosuke, calpestami. Tutto cio che ¢ accaduto ¢ stata colpa mia. Calpe-
stami.

Si ferma aspettando che Gennosuke la calpesti.
Ma lui non lo fa.

YUKL: Fa’ in fretta, calpestami. Non voglio vederti soffrire.

GENNOSUKE: Non so nulla degli insegnamenti di Cristo. Ma ora mi ¢ tutto chiaro. Se Yuki
sara appesa nella fossa, voglio esserlo anch’io. Se verra bruciata sul rogo, voglio
morire con lei. Voglio stare con lei per sempre.

HIRATA: Davvero commovente!

Hirata colpisce Gennosuke.

FERREIRA: Fermati! Fermati!

Inizia a camminare a carponi.

FERREIRA: Aaa.

Contorce il corpo e sta quasi scoppiando in lacrime.

FERREIRA: Dopotutto non sei rimasto in silenzio. Pensavo che saresti rimasto in silenzio
per sempre. Ma non lo hai fatto.

Ferreira si alza, e barcollando si dirige verso il fumi-e.
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FERREIRA: Signor Inoue, guardi attentamente. E anche tu, Hirata. Sto per calpestare il
volto di Nostro Signore.

Calpesta il fumi-e.

I contadini, attoniti, iniziano a parlare tra loro

HISAICHT: Padre, che cosa sta facendo? E impazzito?
MOKICHI: Avevamo resistito fino ad ora.

FERREIRA: Amici, ho appena calpestato il fumi-e. Ma non come prete, bensi come indivi-
duo. E anche voi, avanti, calpestatelo. Anche se lo calpestate, Cristo non si arrab-
biera. Questo ¢ cio che sono riuscito finalmente a capire. Finalmente. Finalmente.

HisAICHI: Che cosa sta dicendo, Padre? Ci ha abbandonato?
MOKICHE: E stato troppo per lui. Deve aver perso la testa.

FERREIRA (in preda alla frenesia): Non ho perso la testa. Ve lo dico in tutta serieta. Cristo
non si adirera se calpestaste il fumi-e. Non si adirera. No, non lo fara.

HISAICHI: Padre, Lei ¢ diventato come Giuda.
MOKICHTI: Si, si. E diventato come Giuda.

HIRATA (ridendo): Avete visto? Il vostro prete barbaro ha calpestato il fumi-e. Siamo piu
potenti del vostro Dio. Ecco ci6 che Padre Ferreira vi sta insegnando.

INOUE: Smettila. Hirata, smettila.
Appoggiandosi alla colonna, come se stesse male.

INOUE: Non avrei mai voluto vedere una scena del genere. Volevo credere che almeno Lei

sarebbe riuscito a sconfiggermi. Osservando la sua condotta volevo accertarmi se
almeno Lei fosse riuscito a far attecchire la via di Cristo in Giappone.

FERREIRA: Avanti, calpestate il fumi-e. Cristo non si arrabbiera se lo calpestate. Dio non &
rimasto in silenzio.

INOUE (come se provasse dolore): Hirata, porta Ferreira via di qui. E anche gli altri. Andate

via tutti.
Tutti escono.
Inoue rimane solo.

INOUE: Ferreira, perché hai ceduto? Non eri il solo che stavo torturando. Stavo torturando
anche me stesso, questo mio io che aveva abiurato ventanni fa — e anche questo
Paese paludoso.

SIPARIO
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Atto terzo — Scena quarta

Un anno dopo.

Presso la casa di Ferreira, conosciuto ora con il nome di Sawano Chuan.
I shoji sono chiusi.

Fuori si sente una cantilena cantata dai bambini.

Norosaku é solo sul palco.

Con un’accetta sta levando la corteccia a un grosso pezzo di legno.

Ha un’espressione cupa in volto.

HATSU (si sente solo la voce): Piantatela! Voi bambini siete dei piccoli diavoli!

VOCI DI BAMBINI (cantilenando): Padre Ferreira prete caduto! Padre Ferreira prete caduto!
Hatsu entra in scena.

HATSU: Per quanto tempo ancora sarai occupato con quel pezzo di legno? Sei li da mez-
zogiorno.

Norosaku, senza proferire parola,
continua a muovere meccanicamente le mani.

HATSU: Quel suono mi fa impazzire.
Hatsu lascia la stanza.
Trascorre molto tempo, e sul palco c’é solo Norosaku che lavora il legno.
Poi entra Hirata.
Norosaku lo fissa.

HIRATA: Levati dai piedi, idiota.

Norosaku, imbronciato, indietreggia e lascia il palco.
HIRATA: Sawano, Sawano Chuan. Siete in casa? Sawano.
Si aprono le porte scorrevoli e appare il volto di Ferreira.
FERREIRA: S0n0 qui.

HIRATA: Cosa sta facendo?

FERREIRA: Niente di particolare. Vuoi che venga anche oggi all'Ufficio? Ci sono altri ogget-
ti provenienti dalle navi olandesi che devono essere identificati?
HIRATA: No, non sono venuto per questo. Sa che giorno ¢ oggi?
Ferreira rimane in silenzio.
HIRATA: Fa finta di non saperlo? Ma Lei lo sa fin troppo bene. Saro perfido io, ma in questi

giorni Lei ¢ piu strano di me.

FERREIRA: Non si tratta di stranezza. Ho solo perso interesse per tutto cio che succede nel
mondo.

2. Porte scorrevoli fatte di carta di riso.
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HIRATA: Come se fosse morto, vuol dire? Non la biasimo, soprattutto da quando ha rinun-
ciato al Suo nome e ha adottato quello di un criminale, Sawano.

FERREIRA: Non me lo sono dato io. Mi € stato imposto. Ma non fa alcuna differenza.

HIRATA: Non parli in toni cosi melodrammatici. Mi fara piangere. Alla fin fine, pero, Lei
¢ un uomo dal destino singolare. E venuto dalla lontana Europa fino in Giappone,
ha lavorato come missionario per ventun anni, ha abiurato e ora sta lavorando per
noi, i Suoi vecchi nemici. Ha tutte le ragioni per sentirsi triste. Tuttavia, ¢ un bene
essere rimasto in vita.

FERREIRA: Lo credi davvero?

HIRATA: E strano, no? Sono stato Suo nemico fino ad un anno fa, e ora eccomi qui che sto
cercando di consolarLa. Sono davvero un tipo strano... Va bene. Se davvero non lo
ricorda, Glielo lo dico io. Oggi, per ordine ufficiale, cinque contadini di Korimura
e la figlia di Tomonaga saranno giustiziati. Gennosuke ¢ stato aggiunto al gruppo.

Ferreira ascolta in silenzio
con le gambe rannicchiate tra le braccia.

HIRATA: Che c€? Non ¢ sorpreso neanche di questo?
FERREIRA: Lo sapevo che sarebbe giunto questo giorno.

HIRATA: Tra pochi minuti i cristiani, con Yuki e Gennosuke in testa, verranno scortati
presso Nagasaki su dei cavalli privi di sella. Da Banzai-machi si recheranno a Om-
ura-machi, poi da Motokonya sfileranno per Goto-machi verso il fiume Iwahara.

FERREIRA: Yuki e Gennosuke? E Hisaichi e Mokichi? Verranno mandati al rogo?

HIRATA: No. Dei pali verranno conficcati sul letto del fiume Iwahara e li saranno legati.
Verso sera il mare li ingoiera un po’ alla volta. Se qualcuno di loro dira una singola
parola, o fara anche il minimo gesto, per indicare che rinuncera alla sua religione,
verra risparmiato.

FERREIRA: Questa devessere stata unidea di Inoue.

HIRATA: Inoue intende posticipare Iesecuzione fino all'ultimo momento. E troppo pre-
muroso. Ed ¢ stato lui che mi ha pregato di comunicarLe la notizia dellesecuzione.

FERREIRA: E questa la chiami premura?

HIRATA: Non lo giudichi troppo severamente. Pensar male della gente € un mio privilegio.
Lei deve aver piu fiducia nelle persone. Di Inuoe, per esempio. Tra laltro, mi ha
chiesto di darLe questo.

Hirata apre il pacco
ed estrae un dipinto di Cristo.
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HIRATA: Se lo ricorda? Si dice sia un dipinto di Giovanni Niccolo, lartista italiano che &
giunto in Giappone negli anni 1580. Inoue mi ha chiesto di portarGlielo.

FERREIRA: Ti ha chiesto di portamelo qui, adesso! Quanto & crudele!
HIRATA: Le chiede se almeno oggi puo pregare per Yuki e per gli altri prigionieri.
FERREIRA: Sta chiedendo a un prete che ha abiurato di pregare?

HIRATA: Non Se la prenda cosi tanto. LUfficio ¢ diventato molto sofisticato nelle sue ope-
razioni. Nel nuovo ambiente che si & venuto a creare ci sono elementi che perfino
io devo imparare. Gli agenti sono ora uomini dotati di una certa finezza. Niente
male, non Le pare? Ora devo rientrare. Devo assicurarmi che tutto sia pronto per
le esecuzioni.

Hirata parte.

Le voci dei bambini cantilenano lo stesso ritornello di prima.

Si odono dei sassi che cadono.

“Padre Ferreira prete caduto! Padre Ferreira prete caduto!”.

Padre Ferreira si siede, con le gambe rannicchiate tra le braccia e guarda il cielo.
La luce del riflettore si offusca, per indicare che il tempo sta passando.

Quando si riaccende, Ferreira é nella stessa posizione di prima.

Kasuke, vestito da accattone, gli parla dall’'ombra.

KASUKE: Padre, Padre.
FERREIRA: Chi &?

KASUKE: Sono io, Kasuke da Korimura.

Ferreira, sorpreso, chiude le porte scorrevoli.

KASUKE: Padre, non mi fa entrare?
FERREIRA: Non sono pil prete. I bambini hanno ragione, sono un prete caduto.
KASUKE: Lo so. Se Lei ¢ un prete caduto, io sono un cristiano caduto.

FERREIRA: Secondo un proverbio giapponese, coloro che hanno la stessa malattia si conso-
lano a vicenda. Ma non c¢ alcun bisogno che tu mi consoli. Non devi farti trovare
qui, o verrai sospettato. Vai via di corsa.

KASUKE: Volevo chiederLe un favore. Le dispiacerebbe aprire?
FERREIRA: Perché?

KASUKE: Anche se Lei ha abiurato, ha ancora la facolta di ascoltare la mia confessione. La
prego di assolvermi dai miei peccati. Se rimango nello stato in cui sono, vado dritto
all'Inferno.
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FERREIRA: Andare all'Inferno? Chissa. Pensi davvero che io e te andremo all'Inferno?

KASUKE: Ah, come invidio Hisaichi e Mokichi. In questo momento staranno per essere
accolti in Paradiso da santa Maria.

FERREIRA (aprendo a meta le porte): Li hai visti? Eri 1a?
KASUKE: Si, ero tra la folla.
FERREIRA: Raccontami cosa ¢ successo.

KASUKE: Mokichi e Hisaichi erano sul terzo e quarto cavallo. Sul primo cera Gennosuke
e sul secondo Yuki. Gli agenti, tenendo le briglie, li hanno condotti dall'Ufficio a
Banzai-machi, poi hanno girato in cerchio attorno a Motokonya e sono giunti al
fiume Iwahara. Le strade erano stracolme di gente. Ogni tanto qualcuno tirava dei
sassi. E dato che avevano le mani legate dietro la schiena, non riuscivano a pro-
teggersi il volto. Sia Gennosuke che Yuki sono stati colpiti, e la guancia di Yuki ha
iniziato a sanguinare.

FERREIRA: Del sangue ¢ uscito dalla guancia di Yuki!

KASUKE: Lei ha continuato a tenere gli occhi bassi. Il cavallo si ¢ imbizzarrito e l'agente
ha dovuto strattonare le briglie. Sono poi giunti all'insenatura del fiume Iwahara.
Sul bordo delle onde hanno conficcato sette pali in terra e hanno legato i sette
prigionieri. La gente avanzava urlando e ridendo. Qualcuno gridava: “Abiurate!
Abiurate!”.

Ferreira sospira e si copre il volto.

KASUKE: A sera, Padre, si ¢ alzata la marea. Le onde hanno raggiunto i pali, e i piedi dei
martiri sono stati sommersi dallacqua. Lentamente la marea si € alzata fino a rag-
giungere le loro labbra. Poi Hisaichi ha lanciato un grido per attirare l'attenzione
di tutti.

FERREIRA: Si sono voltati tutti verso di lui?

KASUKE: Si. E allora Hisaichi ha iniziato a cantare:

Oh, siamo in cammino, siamo in cammino,
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.
Il tempio del Paradiso é distante,

Il tempio del Paradiso é distante,

Ma siamo in cammino, siamo in cammino,
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.

Padre, Padre, che cosa dobbiamo fare? Padre, anche lei ¢ un apostata come me. Non
ha paura?
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FERREIRA: (come se stesse parlando tra sé e sé): Andremo davvero all'Inferno?
KASUKE: Che cosa ha detto, Padre?

FERREIRA: Tu hai abiurato. Tu hai calpestato il fumi-e. Dimmi: quando hai posato il piede
sul viso di Cristo, non hai provato un dolore che ti ha attraversato la gamba? Il
piede non ti ha fatto male?

KASUKE: Si, mi ha fatto molto male.
Inizia a piangere.
FERREIRA: Il dolore di calpestare un volto che non si sarebbe mai dovuto calpestare.
Estrae il dipinto datogli da Hirata.
FERREIRA: E cosi che Cristo ti ha guardato quando lo hai calpestato?

KASUKE (dopo aver guardato attentamente il dipinto scuote la testa): No, non era questo il
volto che ho calpestato.

FERREIRA: Non era questo il volto, non & vero? Anche tu sei quindi del mio stesso parere?
Quel giorno, il volto di Cristo non era un volto attraente e nobile come questo.

Ferreira va e porta un altro dipinto raffigurante il volto di Cristo.
E il volto emaciato e sfinito di Cristo in croce.

KASUKE: S, si & quello il volto. Chi lo ha dipinto?
FERREIRA: Jo.
KASUKE: Lei?

FERREIRA: Per me Cristo non ¢ piu il Cristo dai tratti belli e nobili, ma & piuttosto questo
volto. Quel giorno Yuki ha chiesto a Gennosuke di calpestarle il volto. Non era
commovente? Una giovane donna, per salvare il ragazzo che ama, avrebbe accetta-
to di farsi calpestare. Quelle parole erano parole d'amore. Perfino dei giovani aman-
ti si sacrificherebbero 'un per laltro. Capisci?

KASUKE: Capire che cosa?

FERREIRA: Vedo che non comprendi. Se Cristo ci ama davvero, Kasuke, allora conosce
le nostre debolezze. Sa quanto dolore tu hai provato, sa quanto abbiamo sofferto
calpestando il fumi-e. E come Yuki quel giorno anche la Sua voce colma di pieta e
di compassione ci ha sussurrato qualcosa.

KASUKE: Cosa ci ha sussurrato?

FERREIRA: S}, si. Il Cristo del fumi-e ci ha implorato in lacrime: “Calpestami. Calpestami.
E per questo che esisto: per essere calpestato dalla sofferenza umana, per prendere
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su di me il dolore di quei piedi che mi hanno calpestato. Sto soffrendo. Come stai
soffrendo tu. Se & cosi, allora non temere di calpestarmi”. E cosi che mi ha parlato
— esattamente come ha parlato Yuki.

KASUKE: Non puo essere. Non puo essere.
FERREIRA: E cosi. E cosi. E per questo che Cristo ha portato la croce.
KASUKE: Non puo essere. Non puo essere.

FERREIRA: Tempo fa eri venuto da me con una domanda. Riguardava le parole di Cristo
durante 'ultima Cena. Quella notte, seduto al tavolo con i suoi dodici apostoli, si e
girato verso Giuda e gli ha detto: “Uno di voi mi tradira. Quello che devi fare fallo
al piu presto”. Immediatamente Giuda si alzo e usci. Era buio. E tu volevi sapere
perché Cristo avesse congedato Giuda in quella maniera cosi fredda.

KASUKE: Si.

FERREIRA: Ora lo so. Un tempo pensavo che quelle parole contenessero dellodio e del-
la rabbia miste allamore. Ma rimanendo qui seduto, da solo, di fronte a questo
quadro, ho capito che quelle erano parole di tristezza e di amore, che lui le aveva
bisbigliate con occhi bagnati di tenerezza e di amarezza a causa della debolezza
dell'uomo. Ha detto a Giuda esattamente quello che ha detto a me: “Calpesta, calpe-
sta il mio volto. Tradiscimi”. Deve essere stato doloroso per Giuda tradire il proprio
maestro. Cristo conosceva quel dolore meglio di chiunque altro. E cosi ha detto a
Giuda di fare presto quello che doveva fare. “Portero la croce al posto tuo”. Questo
¢ quanto deve avergli detto.

KASUKE (spaventato dallespressione di Ferreira, indietreggia): No, non, ¢ impossibile.

FERREIRA: E successo cosi. Sono ventun anni che sono in Giappone. Mi ci son voluti ven-
tun anni per imparare tutto questo. Sono stato appeso alla fossa, ho calpestato il
fumi-e e ho abiurato. Eppure, Signore, non ho mai abbandonato il Tuo volto. No,
al contrario: ho scoperto un volto diverso da quello che conoscevo in precedenza.

INOUE (se ne sente solo la voce fuoricampo): Ti sbagli. Smettila di ingannarti.
Ferreira, sorpreso apre le porte scorrevoli.
FERREIRA: Chi e?
INOUE (apparendo sul palcoscenico): Padre... ma no, Lei non ¢é pitt un “Padre”. Ora Lei si
chiama Sawano Chuan. Sawano, La smetta di ingannarsi. Ha appena detto di non

aver mai abbandonato il volto di Cristo.
Ride.

INOUE: Ma Lei ha abbandonato i cristiani. E quei contadini cristiani che Lei ha abbando-
nato hanno preso le loro decisioni.
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FERREIRA: Quei contadini sono ora finalmente in Paradiso, e Nostro Signore in persona
sta ora fasciando le loro ferite e gentilmente asciugando le lacrime che hanno spar-
so in questo mondo. Ma anche del mio sangue ¢ stato versato. Dio solo lo sa.

INOUE: Alla fine Lei & stato sconfitto dal Giappone, non € cosi?
FERREIRA: Che cosa intende dire?

INOUE: Non so se crede davvero a quello che sta dicendo, o se sta solo cercando di ma-
scherare la Sua debolezza. Non lo so. Ma so che Le sue parole non sono quelle di
un cristiano. Sono le parole di un uomo che un tempo era un Padre. Potra anche
ingannare gli altri, ma non me. Quello che Lei sta affermando non corrisponde
forse a cio che gli altri Padri hanno ritenuto uneresia?

Ferreira si copre il volto con le mani.

INOUE: Quando ero giovane, ho posto questa domanda a uno dei Padri. In Giappone,
gli dissi, noi crediamo nella misericordia di Amida. I cristiani in quella di Dio. La
misericordia di Amida, ci insegnano in Giappone, ci salva dalla nostra debolezza.
Dobbiamo solo aver fiducia in Amida. E il prete mi ha dato una risposta chiara:
quella salvezza ¢ diversa dalla salvezza del Dio dei cristiani.

Accentuando sempre piis le parole.

INOUE: Il Cristianesimo ritiene che la salvezza non sia un semplice abbandonarsi alla mi-
sericordia di Dio. Il cristiano deve invece lottare con tutto se stesso per conqui-
starla, e poi, alla fine, questa sua forza d'animo e 'amore e la misericordia di Dio si
fonderanno assieme. Questa ¢ la salvezza cristiana, non & vero Sawano?

Ferreira si copre ancora una volta il volto con le mani.

INOUE: Penso che Lei stia manipolando gli insegnamenti di Cristo per giustificare la Sua
debolezza, e per nascondere la propria miseria perfino a se stesso. Non ¢ forse que-
sto che celano le sue parole?

Ferreira tramortisce a terra.

INOUE (parlando con tono gentile): Capisco come Lei si senta. Alla fin fine Lei non ¢ stato
sconfitto da me, ma da questa palude chiamata Giappone. Ma anche una palude ha
i suoi pregi. Se solo Lei si affidasse a questa palude, prima o poi si abituerebbe al
suo piacevole tepore. La dottrina di Cristo ¢ come una flamma. E, proprio perché &
tale, infuoca il cuore degli uomini. Ma il tiepido calore del Giappone finira col farla
dolcemente assopire.

FERREIRA: Mi dispiace, ma non potro mai farne esperienza. Non sono pil portoghese, né
posso diventare giapponese. Non sono cristiano, né mi oppongo ai cristiani. Sono
solo un cadavere vivente.

INOUE: Per un cadavere esiste solo un modo per tornare in vita.
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A voce bassa.

INOUE: Deve odiare. Deve odiare il Cristianesimo che Lha ridotta in questo stato.
FERREIRA: Cosa mi sta proponendo? Mi sta chiedendo di lavorare per 'Ufficio?

INOUE: Lei non ¢ Hirata. No, non Le sto chiedendo un lavoro simile. Quello che voglio
e che Lei scriva. Voglio che scriva dei libri contro il Cristianesimo, libri che diano
sfogo al Suo odio per il Cristianesimo.

FERREIRA: (dopo una pausa di silenzio): E per Lei che dovrei fate tutto questo?
INOUE: La pensi pure cosi. Ma lo farebbe anche per Se stesso.

FERREIRA: (a bassa voce): Quanto in basso ancora dovro cadere?
Entra un agente.

AGENTE: Porto notizie riguardanti i cristiani. Al calar del sole, si ¢ alzata la marea. I pali
dove li avevamo legati sono ora sommersi dall'acqua.

INOUE: Sono completamente sott’acqua?

AGeNTE: Quando sono partito, l'acqua giungeva loro fino al collo. Sette teste nere che
pareva fluttuassero tra le onde.

INOUE: (come se soffrisse): Sono morti?
AGENTE: Credo di si.

FERREIRA: O Signore!

Il cielo si tinge di rosso.
Si sente il canto “Siamo in cammino verso il Paradiso”.
Hirata, visibilmente scosso, fa irruzione sul palco.

HIRATA: Signore.

INOUE: Che ce?

HIRATA: Un corriere ¢ appena giunto da Fukuoka con un messaggio.
INOUE: Qual ¢ il messaggio?

HIRATA: Quattro preti sono appena sbarcati a Amami Oshima. Sono arrivati su una pic-
cola imbarcazione guidata da un cinese, e hanno raggiunto la costa col favore delle
tenebre.

SIPARIO
FINE:

3. Traduzione realizzata da p. Tiziano Tosolini.
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Reflections on Religious Freedom
and Interreligious Dialogue

Rocco Viviano

On 12-13 October 2020, the Brigham Young University Law School (Provo, Utah, Usa), a university
associated with the Church of Christ of the Latter-day Saints, sponsored an International Law
and Religion Asia Symposium on the topic «Religious Freedom: Rights and Responsibilities.» The
event, held as a webinar, included the contributions of speakers from the Philippines, Mongolia,
Japan and the usa. Fr Rocco Viviano sx was invited to give a brief contribution on the topic from
the perspective of interreligious dialogue in Japan. The text of his reflection is published here.
(Videos of the symposium proceedings are available online at <www.facebook.com/iflrph/vide-
05/391061022251050>).

n the next ten minutes, I would like to share some thoughts on the topic of the Sym-
Iposium, Religious Freedom: Rights and Responsibilities, from my very specific per-
spective as a Catholic priest and theologian, engaged full time in interreligious dialogue
ministry, in the context of contemporary Japan.

I would like to touch on three points. First, religious freedom as a major concern of
the Catholic Church, key to its mission in the world; second, Japan vis-a-vis religious free-
dom; and third, the responsibility of believers, across religions, with regard to religious

freedom in Japan.

The Catholic Church and Religious Freedom

The Catholic Church considers the religious freedom of every man and woman an ab-
solute value rooted in the Christian faith, namely in the fundamental belief that every
person is created by God in His image and likeness.

The Second Vatican Council’s declaration on religious freedom may be considered
one of the greatest achievements of the Catholic Church in the twentieth century, and in
its entire history. According to moral theologian Samuel Gregg, «the acknowledgment

of freedom of religion as a natural right of the human person» was «at the heart of the
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Second Vatican Council.» The very fact that out of the sixteen conciliar documents, one
was entirely devoted to this topic signifies that it is a concern of fundamental importance.

This relatively short document, entitled Dignitatis Humanae, was officially promul-
gated at the end of the Council, on 7 December, 1965. It was the result of a long and com-
plex process of preparation, fraught with difficulties, that lasted several years.* The fact
that its draft was revised several times before its final approval is an indication that the
declaration resulted from careful discernment, motivated by a sincere desire to engage
with the contemporary world to which the Church is called to offer Christ as the light of
all people.The second paragraph of Dignitatis Humanae summarises the fundamental

affirmation of the document. It states that,

This Vatican Council declares that the human person has a right to religious freedom.
This freedom means that all men are to be immune from coercion on the part of indivi-
duals or of social groups and of any human power, in such wise that no one is to be forced
to act in a manner contrary to his own beliefs, whether privately or publicly, whether
alone or in association with others, within due limits.

The Council further declares that the right to religious freedom has its foundation in the
very dignity of the human person as this dignity is known through the revealed word
of God and by reason itself. This right of the human person to religious freedom is to be
recognized in the constitutional law whereby society is governed and thus it is to become
a civil right? Dignitatis Humanae was, at the same time, the result of a broader historical
process whereby the Church progressively deepened her self-understanding of its nature
and mission in the world.

1. S.Gregg, «Dignitatis Humanae and the Catholic Human Rights Revolution,» in St. Thomas More Society,
at <https://www.catholicculture.org/culture/library/view.cfm?recnum=2876>.

2. P.Pavan, «Declaration on Religious Freedom,» in H. Vorgrimler, ed., Commentary on the Documents of
Vatican 11, vols. 4, 5 (London ; New York: Burns & Oates: Herder, 1968).

3. Second Vatican Council, Dignitatis Humanae, 7 December, 1965, no. 2. No. 4 spells out in very concrete
terms, the implications of the principle, and particularly the obligations of state and society as regards
the religious freedom of its members. See also paragraph 9, which reads: «The declaration of this Vatican
Council on the right of man to religious freedom has its foundation in the dignity of the person, whose
exigencies have come to be are fully known to human reason through centuries of experience. What is
more, this doctrine of freedom has roots in divine revelation, and for this reason Christians are bound to
respect it all the more conscientiously. Revelation does not indeed affirm in so many words the right of man
to immunity from external coercion in matters religious. It does, however, disclose the dignity of the human
person in its full dimensions. It gives evidence of the respect which Christ showed toward the freedom
with which man is to fulfill his duty of belief in the word of God, and it gives us lessons in the spirit which
disciples of such a Master ought to adopt and continually follow.» Paragraph 11 states that: «God calls men
to serve Him in spirit and in truth, hence they are bound in conscience but they stand under no compulsion.
God has regard for the dignity of the human person whom He Himself created and man is to be guided by
his own judgment and he is to enjoy freedom.»
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This is particularly evident in the thought, teaching and practice of the roman pon-
tiffs since the beginning of the twentieth century, which manifest with increasing clarity
the awareness that the Church exists to serve the entire human family, regardless of any
distinctions.

The post-Vatican 11 popes, Paul v1, John Paul 11, Benedict xv1 and Francis, have fully
embraced the idea of religious freedom and expounded its concrete implications with
unprecedented and prophetic clarity. One such example is to be found in the encyclical

letter that Pope Francis issued just nine days ago, where he states that:

One fundamental human right must not be forgotten in the journey towards fraternity
and peace. Itis religious freedom for believers of all religions. That freedom proclaims that
we can «build harmony and understanding between different cultures and religions...»*

However, as I reflect on the question of religious freedom in the context of Japan and
from the specific perspective of Interreligious dialogue, I find it very useful to recall the
thought of pope Benedict xv1. First, he insists that religious freedom is a necessary pre-
condition for authentic and fruitful interreligious engagement. Second, he distinguishes
two ways in which religious freedom is violated in the contemporary world. One is the
case of religious minorities that are not permitted to express their beliefs publicly and are
persecuted as a result. The second, much more subtle, and therefore somehow more dan-
gerous, occurs when religion is marginalised because it is seen as irrelevant or even desta-
bilising for modern society. This is evident, he said, in the «banning of religious feasts and

symbols under the guise of respect for the members of other religions.»

Religious Freedom in contemporary Japan

In Japan, it is important to consider two distinct aspects: religious freedom vis-a-vis the

Japanese state, and vis-d-vis Japanese society. As for the first aspect, it will suffice to ob-

4. Pope Francis, Fratelli Tutti. Encyclical Letter on Fraternity and Social Friendship, 3 October, 2020, no. 279:
«We Christians ask that, in those countries where we are a minority, we be guaranteed freedom, even as we
ourselves promote that freedom for non-Christians in places where they are a minority. One fundamental
human right must not be forgotten in the journey towards fraternity and peace. It is religious freedom for
believers of all religions. That freedom proclaims that we can build harmony and understanding between
different cultures and religions. It also testifies to the fact that, since the important things we share are so
many, it is possible to find a means of serene, ordered and peaceful coexistence, accepting our differences
and rejoicing that, as children of the one God, we are all brothers and sisters».

5. Benedict xv1, Address to the Members of the Diplomatic Corps, 10 January 2011, Acta Apostolicae Sedis
103 (2011), 104.
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serve that the Japanese Constitution, ratified in 1946, embraces the right of religious free-

dom for all its citizens. The relevant texts are articles 20 and 89.° According to article 20,

Freedom of religion is guaranteed to all. No religious organization shall receive any pri-

vileges from the State, nor exercise any political authority. No person shall be compelled

to take part in any religious act, celebration, rite or practice. The State and its organs shall

refrain from religious education or any other religious activity.
Although controversies have often emerged with regard to the implementation of this
principle, the principle stands as the official position of the contemporary Japanese state.

The second aspect, society and religious freedom, is where the real difficulties
emerge. There is widespread agreement that, in reality, in Japanese society, religious free-
dom of all is not fully respected. Its violation occurs not in the form of open persecution,
but much more subtly, through social pressure, whereby individuals are driven to abstain
from taking their religious convictions out of the private domain, into their interpersonal
relationships and, even less, into the socio-political arena. This is may be due to various
factors. For example, although as individuals the Japanese are naturally religious, religion
is not considered important for the construction and effective functioning of society. As
a consequence, personal religious practice is tolerated insofar as it does not interfere with
social customs and obligations, which all are expected to observe. To mention just one
example, it is a fact that the membership of most Christian Churches in Japan is ageing,
to the extent that especially in non-urban contexts, it is very rare to see young people in
church. One of the difficulties that Churches face is that children, adolescents and young
adults are unable to attend the Sunday services or week-end activities, because of extra-
curricular school activities. At one level, they constitute a distraction from Church life.
Officially, such activities are not compulsory, but in reality they are, in the sense that not
attending would be interpreted as a lack of loyalty and commitment on the part of the in-
dividual. The individual—and their parents—in turn, fearing exclusion from the group,
feels compelled from within to attend such activities even when not really enjoying them.
In this context it is very difficult for the churches to compete with public institutions, and
even when the constitutional right of freedom of religion has been invoked, courts of law
have dismissed the claims.

Another factor is that religion is tolerated, but people who dare bring their religious

beliefs into the social domain, may be seen as childish and therefore met with a patron-

6. The Constitution of Japan, 3 November 1946. Article 89 reads: «No public money or other property shall
be expended or appropriated for the use, benefit or maintenance of any religious institution or association,
or for any charitable, educational or benevolent enterprises not under the control of public authority.»
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ising attitude.

A further difficulty is the fact that the only Japanese word to express the idea of
«religion» (5%, shitkyo), focuses on the doctrinal aspect (¥ %, oshie, «teaching») and
carries a sectarian connotation (557K, shitha), alongside the idea of separation from main-
stream society. It is therefore seen with suspicion, especially after events like the Aum
Shinrikyo incident in 1995, when ten members of this religious group released sarin gas in
the Tokyo underground, killing thirteen people and injuring thousands.

Lastly, in response to the prominence of religious fundamentalism in recent years,
many Japanese have developed a negative idea of religion, as associated with violence, in-
tolerance and evil. In the Japanese context, it is therefore important not to underestimate
the complexities underlying the social dynamics at work at the subconscious level.

In this context, profoundly marked, in my opinion, by a very deep Confucian
undercurrent, where social agreement is considered an absolute value, and as the
criterion against which the value of the individual is assessed, only a collective change
of attitude and mentality vis-a-vis religion can lead to actual respect of religious

freedom.

Responsibilities

This is, I believe, the task shared by the followers of all religions, and especially by reli-
gious leaders, here in Japan. With few exceptions, interreligious dialogue in Japan is often
reduced to coming together in order to pray for peace. However, given the fact that Japan
does not experience actual internal conflict, the idea of peace is often vague and far from
everyday experience; and often associated with ideas of «uniformity» and «loyalty,» high-
ly valued in Japanese society, and limited to the national horizon.

In my ministry of interreligious dialogue, I try to show that the teaching of the
Church on interreligious dialogue points to a different goal, namely to walk together to-
wards the truth, enriching each other by sharing our respective experiences of faith.

With regard to religious freedom, I believe that, in Japan, interreligious dialogue
can and must provide the opportunity for people of different religions to give joint wit-
ness in the midst of society, that religion is necessary for the true realisation of each indi-
vidual, and therefore for the good of society.

Pope Benedict xv1 insists that this joint witness is all the more necessary in the con-
temporary world, where the absence of God leaves too many men and women without a

sense of purpose and hope, and prevents them from experiencing true happiness.
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Il missionario e la simpatia verso l'altro

Sivano DA Rort

Fino a pochi decenni fa, il «missionario» era colui che partiva per terre sconoscute,
per annunciare a tutti il vangelo di Gesu. Oggi ¢ ancora la stessa cosa, ma le moda-
lita sono molto cambiate. Ora che siamo nel mondo globalizzato di Facebook, E-mails
e Smart-phones... partire geograficamente non ¢ pit cosi importante. Piu che di terre
sconosciute adesso si parla di mondi e gruppi umani che non conoscono Cristo, oppure
ne fanno volentieri a meno. Si preferisce parlare di «periferie». Oggi «annunciare» non
vuol dire solo parlare del vangelo a viva voce o testimoniarlo, ma spesso significa invia-
re messaggi scritti a tutti coloro che si possono contattare e raggiungere grazie ad una
connessione Internet. Il vangelo ¢ sempre lo stesso, cioé un invito all’accoglienza di Gesu
Cristo nella propria esistenza che trasforma radicalmente la vita di chi si apre ad esso.
Questa dinamica non cambia e non cambiera mai. Cio che cambia sono invece i contesti
ed i linguaggi usati e soprattutto, a mio parere, cambiano le prospettive inziali. E questo
un punto su cui vorrei soffermarmi tentando di analizzare un aspetto della missione che
non mi sembra sufficientemente preso in considerazione. Non saprei come definirlo con
precisione, e allora tentero di descriverne la realta a partire dalla mia limitata esperienza.

Diversi anni or sono, un bravo missionario ¢ venuto in Giappone a predicarci gli
Esercizi spirituali. Ero ancora giovane e stavo attentissimo a cio che le persone piti esperte
di me potevano insegnarmi. Da questo missionario appresi molte cose interessanti, an-
che se, per ironia della sorte, devo ringraziarlo soprattutto per cio che mi ha insegnato
in maniera del tutto involontaria. Durante tutta la settimana degli Esercizi infatti, non
si era mai accennato al fatto di vivere in mezzo a degli individui e in seno a una societa
che non conosce minimamente Gesu Cristo. Tutto cio che il predicatore diceva era molto
bello, ispirato e pieno di zelo, ma le tematiche trattate riguardavano sempre ed unica-
mente 'ambito cristiano, quasi come se non potessero esistere altri mondi diversi. Questo
missionario, spero di sbagliarmi, non aveva la benché minima idea di cosa fosse il mondo
non cristiano, cio¢ di un mondo che ignora la figura e gli insegnamenti di Gesu Cristo.
Per questo predicatore tutto rientrava all’interno di un orizzonte di fede. Ed ¢ proprio
questo fatto che aveva lasciato in me una profonda impressione. Era come se il mondo

della non fede non esistesse e, di fatto, questo predicatore aveva sempre vissuto in un
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contesto cristiano pur avendo viaggiato in diversi paesi ed essere venuto a contatto con
popoli, culture e religioni diverse. La mia conclusione, un po’ impietosa, fu che questo
missionario sapeva solo «giocare in casa» e non si era mai avventurato oltre le cinte della
Chiesa, in quella che noi chiameremmo il «<mondo dei pagani», quell’'ambito di societa
che non conosce e non ha mai conosciuto il Cristianesimo.

Ero appena arrivato in Giappone ed ero alle prese con la difficile lingua e la miste-
riosa cultura di questo popolo. Il mio interesse primario, ovviamente, era quello di cerca-
re di capire il mondo del mio interlocutore, ed ¢ forse per questo che in occasione di quegli
Esercizi spirituali provai una certa antipatia per quei discorsi propostoci dal predicatore,
il quale ci entusiasmava con il suo parlare del vangelo e il suo zelo per Gesu Cristo (del
resto era venuto per predicarci gli esercizi spirituali!). In quel preciso momento della mia
vita avvertii che per me, ora, era pitt importante studiare la lingua e capire quella partico-
lare visione del mondo in cui mi trovavo ad essere.

In modo molto meno sentito, tuttavia, queste considerazioni critiche che venivo
maturando erano gia presenti in me da molto tempo, cioe sin dai tempi della formazione
(circa 40 anni fa), quando studiavo in propedeutica oppure in Teologia. Ricordo in spe-
cial modo i dialoghi con un maestro spirituale che ha formato generazioni di Saveriani.
Anche da lui ho appreso molto e gli sono riconoscente, ma forse pitt per ci6 che mi ha
insegnato inconsapevolmente che per cio diceva espressamente. Quella persona aveva un
ascendente morale riconosciuto da tutti, e devo dire che anch’io lo ascoltavo con attenzio-
ne ed interesse mentre imparavo da lui le dimensioni fondamentali della vita spirituale.
Tuttavia non riuscivo ad accettare il «come» egli giustificasse e sostenesse le sue tesi: egli le
traeva sempre e solo da citazioni ex-autoritate. Alle mie orecchie di post-sessantottino cio
significava adottare una strategia subdola e violenta per costringere gli altri a pensare allo
stesso modo. Citava a memoria brani interi di san Paolo, san Giovanni, san Crisostomo,
san Tommaso, sant’Agostino, santAmbrogio, san Giovanni della Croce, santa Caterina
da Siena, santa Teresa d’Avila, sant’Ignoazio di Loyola, santa Tersa del bambino Gest,
ecc. Per onesta devo dire che citava anche Socrate, Platone ed Aristotele, come pure alcuni
autori moderni non credenti, ma sempre e solo per sostenere la validita delle sue tesi. Mi
sembrava di notare ’«incapacita» (mi si perdoni il termine poco rispettoso, ma questa era
la mia percezione) di mettersi dal punto di vista di uno che non crede, o di uno che deve
ancora percorrere tutta la strada per giungere ad incontrare Gesu Cristo ed il suo vangelo.
Se, per convincere qualcuno, uno parla di quanto bella sia la propria casa, di certo non ci
sono problemi nell’apprezzare quanto quella persona stia dicendo. Tuttavia, si comprende

anche che quella casa ¢ bella perché ¢ nostra e ci abitiamo noi, mentre coloro che invece
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non la conoscono non solo non I'apprezzano, ma non potranno mai apprezzarla perché
non vi sono mai entrati dentro. Lesempio ¢ molto banale, ma forse aiuta a cogliere cio che
voglio dire.

Porto un altro esempio di vita per spiegarmi ulteriormente. Andavo alla Messa tutti
i giorni e sentivo dire che cerano alcuni che non ci andavano, e che questo loro compor-
tamento o scelta non era certo dei migliori. Quando sentivo questi discorsi, emergeva il
mio dissonante senso critico e pensavo: «Siamo noi che andiamo tutti i giorni a Messa che
dovremmo essere cosi contenti e felici tanto che gli altri dovrebbero capire che hanno per-
so qualcosa. Non ¢ certo dicendo questo tipo di frasi che li convinciamo a venire a Messa
tutti i giorni! Perché non siamo capaci di metterci dalla parte di chi ha questo problema,
considerandolo come un buon punto di partenza al fine di iniziare un cammino assie-
me? Perché ¢ cosi difficile mettersi nei panni degli altri, rinunciando a imporre le proprie
visioni del reale? Forse la partecipazione alla Messa per queste persone si era trasformata
in un’abitudine, o in un dovere inconcludente e sterile: nel qual caso era meglio se non
partecipassero all’Eucarestia. Coloro che tuttavia vi partecipano ogni giorno, che cosa
dovrebbero fare per aiutare gli altri a comprendere il valore prezioso della Messa, vale
a dire quell’incontro fondamentale con Qualcuno che ¢ il Signore della nostra storia?».

Mi ricordo di aver discusso quanto detto con quel maestro spirituale. Questo ma-
estro veniva spesso a parlare con me. Dicevamo sempre pill 0 meno le stesse cose. Lui
mi diceva «<Ma come fai tu a contestare in questo modo i grandi della Chiesa?». E io gli
rispondevo: «Non sto contestando i grandi della Chiesa, ma penso che i cristiani devo-
no sapersi mettere dal punto di vista di chi ancora non crede, di chi é ateo, protestante,
comunista, hippy (al tempo queste erano le categorie), ovvero dalla parte di chi ha altre
interpretazioni della realta, del tutto estranee al nostro mondo. Son convinto che si deb-
ba partire da i, da chi non comprende il nostro mondo di fede perché vive e pensa da
persona non cattolica. Si deve partire dal loro vissuto, dal loro mondo lontano, dai loro
problemi, e iniziare a dialogare con loro percorrendo assieme la strada verso il vangelo e
Gesu Cristo».

«Un domani», continuavo, «mi intratterro e parlerd con un ateo o un non cristiano,
e quindi non deve scandalizzarsi se assumo la loro prospettiva e le pongo delle domande
cosi come le porrebbe un ateo o un non cristiano, per sentire come lei risponderebbe loro.
Io non sono né pagano né ateo, io credo in Gest Cristo, ma quando incontro uno che non
ci crede, quale atteggiamento devo assumere? E questo che io voglio sentire da lei. Se cito
santa Teresa d’Avila e costui non sa neppure chi sia, sara difficile che il nostro dialogo

possa continuare. Che tipo di percorso posso intraprendere con lui? E questo che io voglio
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ascoltare da lei, che € un maestro di spirito. La fede me I'anno trasmessa i miei genitori e la
Chiesa, e io I'ho fatta mia. Il problema non ¢ la mia fede, ma come aiutare quelli che non
ce 'anno perché ’hanno persa, o non hanno avuto modo di conoscerla.

Tuttavia, malgrado le mie rimostranze, ho avuto 'impressione che questo fosse un
dialogo inconcludente, benché fossimo ambedue cristiani e missionari, in quanto la per-
cezione della realta era per ciascuno di noi completamente diversa. Da una parte cero io,
lo studentello ribelle, dall’altra c’era lui, il grande maestro spirituale. Certamente, il fatto
che io non accettassi in alcun modo chi sostiene le sue tesi con citazioni inappellabili,
che non lasciano spazio ad ulteriori discussioni, non ha aiutato molto il nostro dialogo.
A mio parere, se la Chiesa fatica a riconoscere la societa moderna e proprio a causa della
sua incapacita a capire che nel mondo non esiste solo il linguaggio di chi crede, ma esiste
anche un altro linguaggio che veicola un punto di vista che puo essere contrario alla fede,
o dubbioso circa le sue certezze. Con una certa ironia, ed usando le sue stesse armi, ovve-
ro citazioni tratte da personaggi famosi, ricordo di aver ricordato al maestro spirituale il
detto di Giulio Cesare che invitava i suoi a valorizzare sempre i propri nemici e avversari,
perché se li si disprezza si pensera di combattere contro uno di poco conto, svilendo cosi
anche il valore del proprio combattimento.

Da sempre ho avuto simpatia per tutti i miscredenti, per chi si batte per una causa,
per chi perde le battaglie, per chi ¢ perdente nella vita. La mia simpatia non € mai per chi
vince, ma per i tanti che nella vita hanno tentato e non ce ’hanno fatta. Del resto, ogni
mia vittoria comporta la sconfitta dell’altro. Ma il mondo che Dio vuole non ¢ fatto di
vincenti e perdenti, ma di fratelli che dovrebbero aiutarsi a vicenda per vivere assieme in
armonia.

Col passare degli anni ho visto belle amicizie sciogliersi come la neve al sole. E ora
sono convinto che i migliori amici sono i cosidetti nemici, quelli che ti mettono di fronte
ai tuoi limiti e ti sfidano a superarli. Quelli che la pensano in modo diverso e vivono in
modo diverso da te e ti provocano per vedere se sei capace di trasmettere loro un po’ della
verita del tuo Vangelo e del tuo amore per Gesu Cristo.

Per una sorta di pudore, non ho mai manifestato a nessuno questi miei sentimenti e
convinzioni. Ma ora che sto invecchiando, mi accorgo che cio che avevo percepito allora e
rimasto nel fondo della mia coscienza, come un’intuizione importante che col tempo si &
chiarita sempre pill e, diciamo, si & persino consolidata dentro a me. «Errare ¢ umano, ma
perseverare ¢ diabolico», dira forse qualcuno. Di fatto mi sono sempre vantato di questi
«titoli onorifici» come quelli di «dissidente» e «ribelle», perché connessi in qualche modo

con una delle poche convinzioni che mi sono fatto sulla missione: dobbiamo collocarci
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ail margini, nei posti e situazioni anche pil strane e meno convenzionali dell’esistenza.
Nella Bibbia si narra che per un certo periodo Davide si era alleato con i nemici acerrimi
di Giuda, non per combattere il suo popolo o annientare la sua religione, ma per salvarsi
la pelle ed aiutare gli ebrei a vincere. San Paolo direbbe: «Mi sono fatto tutto a tutti, greco
con i greci, schiavo con gli schiavi».

Venendo in Giappone ho notato come questo mondo e cultura cosi diverse dalle
mie, funzionano, anche se i giapponesi di Cristianesimo non conoscono praticamente
nulla. Io, missionario straniero, con tutto il mio bagaglio culturale, la mia teologia, i miei
linguaggi e la mia compresione della vita, mi devo confrontare quotidianamente con delle
persone giapponesi educate e formate all’interno di una tradizione culturale, sociale e
religiosa che non ha nulla a che vedere con la visione cristiana della vita. In questo Paese
tutto € razionalizzato e codificato in precisi manuali di comportamento sociale stilato
secondo i criteri confuciani, ma le persone comuni non sempre se ne rendono conto. Le
varie espressioni religiose come lo Shintoismo, il Buddhismo, le Nuove Religioni, ecc.
sono proprio quella palude descritta da Endo Shusaku che non permette al seme del Cri-
stianesimo di attecchire e mettere radici. La lingua stessa ¢ un ostacolo tremendo, perché
la traduzione di solito non riesce a trasmettere correttamente il contenuto che si vuole
esprimere. Usiamo parole simili per dire cose che sostanzialmente sono diverse (come
per esempio la parola Dio, kami, che ha poco a che vedere con la nostra idea cristiana di
Dio). Se devo fare uno sforzo per capire sempre meglio e di pit il vangelo, ne devo fare il
doppio per trovare il linguaggio piti adatto ed il modo pili appropriato per raggiungere
I'interlocutore che mi € davanti, e che & tutto preso solo ed unicamente dai suoi problemi
quotidiani e dal suo lavoro. Se mi avvicino a lui a partire dalla sua esistenza concreta, for-
se ho qualche possibilita di essere ascoltato, ma se parto dalle mie prospettive e precom-
prensioni, le mie parole, dopo essere entrate nelle sue orecchie, passano inevitabilmente
sopra la sua testa — esattamente come I'acqua del fiume che scorre incessante sopra un
$asso ma non riesce a penetrare in esso una singola goccia.

La capacita di sapersi mettere dalla parte dell’ascoltatore, significa la capacita di sa-
persi «svuotare» del proprio mondo, delle interpretazioni che ne diamo e, in fondo, di noi
stessi. Significa incarnarsi nell’altro, entrare effettivamente nel suo universo simbolico.
Significa sapersi mettere nei suoi panni, nella sua posizione e al posto suo. Incarnarsi in
chi ti ¢ di fronte, vuol dire fare lo sforzo di vedere le cose come le vede lui, partendo dalla
sua esperienza concreta, cosi da riuscire a vedere le cose con i suoi occhi e capirle dal di
dentro come lui le percepisce e le interpreta.

Uno si deve situare nel punto pitt lontano possibile da sé e cominciare da quel punto
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il viaggio assieme all’altro camminando verso Gesu Cristo, sperando che ad un certo
punto lui lo possa comprendere e sia contento di questa sua scoperta. E mia convinzione
che tutto cio costituisca e fondi la prospettiva missionaria. Si deve partire dalla periferia,
qualsiasi essa sia, dalla situazione della persona, dal suo sentire interiore, dai suoi inte-
ressi, dai suoi valori, che non sono i nostri, e che molto spesso sono contrari alla morale
cristiana. Da quella posizione si puo iniziare a cercare una via migliore, mai scontata, e
che si deve cercare di volta in volta con fatica, tessendo intime relazioni con la verita e la
sincerita, accompagnando il proprio interlocutore verso il cuore di ogni cosa, cioé verso la
relazione con Gesu Cristo. Se I'altro considerera questa relazione significativa, importante
e bella da proseguire, allora cerchera di camminare al tuo fianco, altrimenti ben presto
ti lascera avanzare da solo — anche se da parte nostra si dovra comunque continuare a
credere in lui e al fatto che Gesu Cristo di certo inventera altri modi per salvarlo dal vuoto
e dal nulla della morte e del peccato.

Un’ulteriore scoperta che ho fatto in questi anni di missione in Giappone & questa:
¢ lo Spirito santo che accompagna le persone nei loro percorsi di fede, non tanto il mis-
sionario che in fin dei conti ha un ruolo piuttosto marginale (anche se insostituibile). E
lo Spirito santo si serve di tutto e di tutti, anche se non principalmente dei missionari
che paiono sempre pili essere inadeguati al loro compito (sic). E raro che il missionario
si collochi all’inizio di questo cammino verso la conoscenza e 'amore di Gest e del suo
regno. Il missionario diventa protagonista della sua missione solo per brevi tratti, soprat-
tutto quando si tratta di accompagnare spiritualmente le persone mediante la vicinanza
di qualche parola o di qualche gesto. E lo Spirito santo, lo Spirito di Cristo risorto, che
opera la missione mediante tutta la sua Chiesa, e nella Chiesa ci sono anche i missionari.
E se la Chiesa tutta ¢ tutta missionaria, anche il nostro ruolo di missionari dovra essere
molto ridimensionato.

Ma allora qual ¢ il ruolo preciso e insostituibile dei missionari nella Chiesa, e quale
la loro funzione? Per me ¢ la risposta ¢ chiara e lampante. I missionari sono coloro che si
pongono sempre dal punto di vista del pitt lontano, degli esclusi, e da li cercano di instau-
rare un dialogo e una relazione in vista dell'annuncio. Nel mio caso specifico, cerchero
di partire dalla vita concreta di questo giapponese che ho di fronte a me, dal suo mon-
do e dai suoi interessi, dalla sua situazione esistenziale, familiare, lavorativa, ambientale,
educativa, culturale e anche religiosa, accompagnandolo poi lungo i sentieri della vita e
all'incontro con Gesu Cristo. Il fatto di studiare il suo mondo e la sua lingua, sono uno
strumento fondamentale per attuare la missione, altrettanto quanto studiare e pregare il

vangelo. In Giappone il prete spiega il vangelo per chi ¢ gia cristiano. I missionari, invece,
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spiegano il vangelo per i non cristiani, ovvero partendo dal punto di vista di chi ancora
non conosce o non crede in Gesu Cristo. I cristiani vengono in chiesa dal prete, il missio-
nario deve invece rivolgersi ai non cristiani incontrandoli nei loro ambienti esistenziali.
Il contenuto del messaggio € identico (Gest, il vangelo, la Chiesa, il regno di Dio), cio che
cambia radicalmente ¢ il diverso approccio, metodo e linguaggio da utilizzare.

Con gli anni, meditando il vangelo, mi sono accorto che questo era proprio il modo
con cui Gesu svolgeva la sua missione affidatagli dal Padre. I sui primi seguaci sono stati
dei pescatori. Gesu é riuscito a fare breccia nelle loro vite perché é partito dal loro mondo:
«Sarete pescatori di uomini». Ha usato un linguaggio appropriato per loro ed ¢ riuscito
a convincerli a seguirlo. Vi erano molti pastori e greggi nei dintorni, e Gesti anche per
costoro conia la parabola della pecorella sperduta, parla di ovili e di pastori per far com-
prendere loro la misericordia di Dio Padre e del suo regno. Molta gente viveva in stato di
abnegazione, e allora Gesu parla di servi fannulloni o fedeli che devono amministrare
con attenzione le ricchezze e la vita che hanno ricevuto. Ai pubblicani parla di prestiti e
resoconti. Si mette nella posizione dell’adultera o della samaritana e le salva. Dice che le
donne che amano veramente sono il modello da seguire. Molte volte ha provato a inter-
loquire anche con i farisei ed i dottori della legge parlando il loro linguaggio, anche se in
questo caso pare non abbia ottenuto molti successi. Si & rivolto ai ricchi, mettendoloi in
guardia circa la fragilita della ricchezza mondana con la parabola di chi ha fatto fortuna
nel raccolto e costruisce nuovi granai invece di condividere i suoi averi con altri, oppure,
con la parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro. Di fatto il giovane ricco se ne ¢
andato triste. Anche in questo caso pare che il dialogo non sia stato fruttuoso. Si ¢ messo
dal punto di vista degli stranieri e degli esclusi con la parabola del buon samaritano. Gesu
ha pianto per Gerusalemme che non accoglieva la salvezza autocondannandosi cosi alla
distruzione. Ha guardato con misericordia Pietro che lo aveva tradito e ha fatto sgorgare
in lui lacrime di pentimento. Probabilmente ha guardato Giuda allo stesso modo, ma
costui ha scelto la disperazione invece della salvezza. Sulla croce si ¢ messo dal punto di
vista del buon ladrone, e sono entrati insieme in paradiso. Gestt cammina con i discepoli
di Emmaus che erano scoraggiati e avevano perso fede in lui riconducendoli in seno alla
Chiesa...

Questi appena riportati sono solo alcuni esempi, ma sono convito che sia possibile
interpretare i quattro vangeli a partire da questa precomprensione, cioe a partire dal fatto
che Gesu si sia identificato e si sia incarnato nella situazione, contesto, mentalita e storia
dell’altra persona per condurla verso la vita vera, adempiendo in questo il desiderio del

Padre che ci vuole tutti salvi. Del resto Gesu si identifica con i bisognosi che hanno fame,
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sete, che sono ignudi, malati, carcerati. Quando si accorge che gli altri fraintendono la sua
missione, e vengono per farlo re, Egli se ne va via da loro. Gest1 non disdegna poi di usare
anche un linguaggio forte, di ascendenze rabbiniche o apocalittiche, per scuotere i suoi
interlocutori e far comprendere loro la serieta della loro situazione: «Via da me fautori
di iniquita», «razza di vipere», «sepolcri imbiancati», «scuotere la polvere dei sandali»,
«pianti e stridori di denti», «fuoco eterno»: questi sono tutti stratagemmi linguistici usati
da Gesu affinché le persone si ravvedano dalla loro condotta malvagia e possano decidersi
per la vita anziché per la morte.

In tanti anni di missione in Giappone ho incontrato molte persone, ho commesso
un numero infinito di sbagli, oltre che aver ottenuto anche qualche risultato positivo.
Non ¢ facile imparare dai propri errori, ma cerco di farlo in continuazione, per rendermi
sempre pitt competente nella mia missione. Attraverso tutte le persone che ho incontrato,
il Signore mi ha aiutato ad essere e a fare il missionario. Le sfide sono ancora molte, e
gli ambienti esistenziali e sociali che non conosco Gesti sono ancora tanti, almeno tan-
ti quanti il numero dei giapponesi. Certamente la mia vita non bastera per convertirne
molti, e lascero che il Signore ne converta almeno uno, cioé me stesso. Perché il primo
impedimento alla missione sono senza dubbio i limiti, i difetti e le mancanze personali.

La mia sfida attuale come missionario in Giappone ¢ il dialogo che intrattengo con
dei carcerati. Sono due anni che mi reco a trovarli ed ho una intensa relazione epistolare
con entrambi. Uno & condannato a morte (in questo paese civilissimo, esiste ancora la
pena di morte!), mentre I’altro ¢ condannato all’ergastolo. I mio ruolo non ¢ quello di
cappellano delle carceri. Vado a trovare i carcerati semplicemente perché nei Vangeli c’é
scritto di andare a trovarli e Gesu si identifica anche con questi bisognosi. Non parliamo
mai dei crimini che hanno commesso. Visto che di amici non ne hanno, io sono diventato
un loro confidente, e cio basta. Sono missionario sempre e dovunque, e quindi anche nei
loro confronti. Ho scritto decine e decine di lettere in giapponese (cosa che faccio tutt'ora),
cerco di ajutarli piti che posso, andando incontro alle loro esigenze. Nella relazione con
loro mi insegnano anche molte cose che non conosco, e non solo riguardante la vita car-
ceraria. Dal canto mio, cerco di proporre loro amicizia e umanita, oltre a cio che piti conta
per me e che mi fa vivere, cioé Gesu Cristo, anche se da parte loro cio incontra numerose
barriere. Capisco che la mia relazione nei loro confronti € ancora troppo grossolana e
poco attenta al loro mondo ed alla loro condizione psicologica di carcerati. Non mi sento
ancora in grado di leggere tra le righe quello che vogliono comunicarmi davvero. Non so
esprimere in modo adeguato cio che io vorrei dire loro per alleviare la loro solitudine e la

loro softerenza. Avverto che essi vivono in mondi ancora troppo distanti dal mio, e che io
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ho ancora molta strada da percorre per avvicinarmi alle loro esistenze di condannati. Per
quanti sforzi faccia non riesco ancora a mettermi nei loro panni e a vedere le cose con i
loro occhi, benché legga e rilegga attentamente le loro lettere piene di sofferenza, di stress,
di sfoghi e richieste...

Oggi, 25 Novembre 2020, ¢ un giorno feriale, e stamattina non si & presentato nessun
cristiano per I’Eucaristia, ed ho quindi celebrato la Messa da solo nella piccola missione
di Kikuchi. Contento di vivere assieme a Gesu Cristo e di essere d’aiuto nella costruzione
del suo regno. Celebrando la Messa mi pare di condividere gia la gioia del paradiso. Ma
¢ proprio quando la celebrazione termina e inizia il mio dialogo con altri, chiunque essi
siano, che accade la mia autentica missione, cioe quella di vivere e di parlare di Cristo e

del suo incredibile amore per noi in qualsiasi contesto mi trovi'.

1. P. Silvano da Roit € un missionario che da oltre quarant’anni lavora in Giappone.
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Meditazioni Levinasiane

Una fenomenologia del volto e del dolore in tempo di pandemia

TiziaANO TOSOLINI

Una societa che abbandona coloro che stanno morendo a morire da soli, ¢ una so-
cieta votata al disfacimento. Vivendo con gli altri ci impegniamo a formare una
comunita, coordiniamo le nostre diverse percezioni della realta per dar vita a un pro-
getto comune. Ci adoperiamo per garantire che le istituzioni funzionino, vogliamo che
ognuno di noi abbia uguale accesso e usufruisca delle stesse possibilita di coltivare la sua
individualita. Desideriamo che ciascuno condivida le sue doti e la sua intelligenza, la sua
creativita e la sua passione dando cosi il suo apporto alla vita della collettivita. Tuttavia,
il sodalizio che ci lega gli uni agli altri non ¢ solo un'unione fondata sulla salute. Rap-
portandoci agli altri ci troviamo anche esposti alla sensitivita, alla fatica e al dolore degli
altri, e mentre prolunghiamo assieme il tempo delle possibilita e delle iniziative comuni,
percepiamo anche come esista un altro tempo che si posa sul corpo dell’altro: il tempo
della sofferenza e della pazienza che ci accomuna. La nostra societa ¢ anche un sodalizio

nella nostra mortalita.

Con l'avvento del covip-19 non cogliamo pit gli altri mediante tutte quelle coordinate che di
solito usavamo durante il periodo pre-pandemia: il potere, lo status, la ricchezza, il talento, I'abi-
lita, la cultura, il genere... Cio che ora vediamo sono invece corpi che al pari di noi sono esposti e
vulnerabili ad un virus letale. Ci riesce difficile preoccuparci di noi stessi senza al contempo non
temere per gli altri. Il virus che infetta e uccide degli individui dall'altra parte del pianeta, é lo
stesso virus che puo colpire e annientarmi ad ogni istante; cio che puo curare o salvare le persone
nelle regioni piu remote della terra, é cio che puo guarire e salvare anche me. Preoccuparsi di se
stessi & anche preoccuparsi per gli altri, prendersi cura degli altri é anche prendersi cura di sé...

Sulla superficie degli altri, sulla pelle del loro viso, ci accorgiamo come si formino e ven-
gano espresse conoscenze e saperi, si riflettano le loro convinzioni, la loro volonta e la
loro determinazione. Allo stesso tempo percepiamo anche la loro emotivita, sensibilita e
sensitivita. Percepiamo i fremiti di piacere che lentamente si vanno dileguando e le ansie
del dolore che risuonano invisibili tra le pareti del loro corpo. Notiamo le rughe con cui
I’invecchiare accartoccia una vita su se stessa, avvertiamo la lassitudine e la debolezza su

cui si depositano piano le parole dell’altro. Oltre alle pieghe della loro pelle, alla loro spos-
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satezza, alla loro debolezza, noi avvertiamo che le persone che ricoprono il proprio posto
in societa e le cui forze si avvalgono delle risorse del passato per inventare le possibilita del
futuro, esistono anche in un altro tempo, il tempo della sopportazione e della sofferenza.

Nel volgere il suo volto verso di me, I'altro mi guarda da una alterita diversa da quel-
la di tutte le altre figure e contorni che si stagliano di fronte al mio campo visivo. Si puo
certamente osservare l’altro, interrogarlo, chiedergli il nome, domandargli spiegazioni su
quanto ha detto, chiedere che manifesti il suo pensiero. Si possono adottare delle misure
e degli accorgimenti per ridurre quanto piu possibile quella distanza iscritta nella prossi-
mita e nella singolarita dell’altro. Ma I'altro riafferma la sua alterita nell'interrogarmi, nel
disturbare l'ordine delle mie aspettative, nel contestare le mie ragioni. Laltro si presenta
davanti a me, si mostra nel suo volto, mi parla, anche se sono io che interpretando i suoi
gesti e le sue parole, gli rispondo a partire dall’idea che mi sono fatta di lui, da quanto
ho compreso del suo discorso, da quanto ho intuito o dedotto dai suoi atteggiamenti e
comportamenti.

Eppure, al dila di tutto cio che ho osservato e ascoltato, oltre le mie infinite interpre-
tazioni e definizioni, I’altro manifesta la sua alterita nell’assenso che offre alla mia com-
prensione, nelle obiezioni con cui contesta i miei ragionamenti, nel silenzio in cui ritorna
dopo essersi affacciato di sfuggita sulla soglia invisibile del linguaggio. La sua alterita non
¢ la somma totale delle differenze che sono in grado di elencare per rendere unica quella
persona da tutte le altre. Laltro si allontana e scivola via dal profilo con cui cerco inutil-
mente di descriverlo, il suo volto ¢ una traccia lasciata nel passaggio della sua alterita sulla

superficie delle cose...

Volti che scompaiono dietro le porte chiuse delle ambulanze; malati che vengono ricoverati in
corsie ospedaliere e isolati dal mondo senza poter piti comunicare con l'esterno; familiari lasciati
nel silenzio e ignari su che cosa stia accadendo al proprio caro; telefonate di medici che comu-
nicano il referto a parenti che non hanno mai incontrato e che non sanno come reagiranno alle
loro notizie; sposi, compagni e amici che supplicano infermiere sconosciute di comunicare alla
persona amata tutte quelle parole che avrebbero voluto dirgli prima che fosse ricoverato se solo si
fossero accorti che la vita era ed é intrisa di impermanenza, che il tempo vive solo di attimi...

I1 discorso, nel rendere esplicito e articolato il mondo in cui vivo, ¢ indicativo e informa-
tivo. Scanditi dai gesti e dalle parole che possediamo e condividiamo, i fenomeni sensibili
mediante i quali la realta esiste per me si rende presente e reale anche per gli altri che mi
sono accanto.

Tuttavia, il discorso possiede anche una forza evocativa e imperativa. Nel girarsi

verso di me laltro mi rivolge un saluto, mi interpella, mi chiama identificandomi e se-
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parandomi cosi dal flusso impersonale del reale e delle operazioni pratiche mediante le
quali plasmo il mio mondo. Laltro si rivolge a me nella rettitudine del suo volto, e la sua
prossimita non mi avvicina a lui bensi mi interpella, mi separa e isola dall’anonimita della
mia vita utilitarista e calcolatrice mediante la forza di un appello. Laltro mi contesta, mi
interroga, mi domanda, mi giudica, mi ordina. Nel chiamare il mio nome, nel farmi un
semplice cenno, ’altro si rivolge a me nella poverta e nudita del suo volto indifeso. Nel
contestarmi, nell’appellarsi a me, 'altro si erge nella sua altezza, nella rettitudine e integri-
ta del suo volto. Laltro si appella a me con i suoi occhi, con le sue parole, con una smorfia
del suo viso, con un gesto della sua mano. Laltro mi offre il suo volto con uno sguardo o
con una parola di saluto, e ogni gesto e frase che indirizza verso di me esige una risposta,

¢ un gesto e una frase che nascondono in sé la dirompente forza etica di una richiesta.

I dottori, le infermiere, i paramedici, gli addetti alla pulizia e alla disinfestazione dei reparti, i
turnisti nelle cucine degli ospedali, lavorano giornalmente a contatto con coloro che sono stati
contagiati. Molti medici e infermieri in pensione sono ritornati al lavoro mettendosi a disposi-
zione per alleviare il dolore di pazienti infetti e intubati. Agli inizi della pandemia, si sono trovati
a lavorare privi di mascherine, di guanti, di camici, di attrezzature protettive. Molti di loro non
avevano accesso ai test e ai tamponi, non sapevano se loro stessi fossero stati contagiati o meno.
Vivevano nel terrore di ritornare a casa e infettare i propri cari. Alcuni di loro hanno deciso di
dormire in macchina, o in stanze di hotel prenotate ad ore, per non mettere in pericolo le loro
mogli e i loro bambini. Tutte queste persone sanno molto meglio di noi che cosa sia la paura.
Sono ogni giorno esposti alla malattia, hanno visto come moriranno se contrarranno il virus.
Non stanno sacrificando se stessi: stanno disperatamente tentando di rimanere in salute e in vita
per proteggere, curare e alleviare la sofferenza degli altri. ..

Nel volgersi verso di me, I'altro mi guarda svelando la vulnerabilita dei suoi occhi. Il suo
sguardo non mira ad impossessarsi di me, non inizia alcuna dialettica della reciprocita,
non instaura quella lotta per il riconoscimento di cui parlano Hegel, Nietzsche o Sar-
tre'. Il suo sguardo, al contrario, lo espone irrimediabilmente a me, lo mostra nella sua
nudita, debolezza e miseria. Laltro mi guarda a partire dalla sua indigenza e mortalita
ordinandomi di rispondergli. Il volto dell’altro puo appellarsi a me perché ¢ in grado di
rivolgermi delle richieste, di avanzare delle pretese. Rispondergli, replicare al suo saluto, &
gia da parte mia riconoscere che egli ha il diritto di contestarmi. Posso certamente obiet-
tare a quanto egli mi dice, diventare giudice del mio giudice, ribellarmi alle sue pretese di

mettermi in questione, negare ogni suo diritto nei miei confronti. Ma questi stratagemmi

1. Cfr. Hegel, Fenomenologia dello spirito, vol. 1. (Firenze: La Nuova Italia, 1976), 162-74; F. Nietzsche, «Del-
la vittoria su se stessi,» in Cosi parlo Zarathustra, vol. 6, Tomo 1 (Milano: Adelphi, 1973), 135-40; Sartre, «Lo
sguardo,» in Essere e nulla (Milano: Il Saggiatore, 1972), 321-77.
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sono possibili solo perché il suo volgersi verso di me mi interpella prima di ogni mia
consapevole attenzione nei suoi confronti, e richiede da me che mi rivolga a lui come a
un signore. Lavveduto, il sofista e lo scaltro che utilizzano con maestria le loro parole per
sollecitare delle risposte dall’altro, la retorica, la propaganda, la seduzione, I'eloquenza, i
sottintesi... tutto cio di cui il linguaggio ¢ ricco e dispensatore, sono solo espedienti che
rivelano come i soprusi subiti dall’altro, e i suoi bisogni insoddisfatti, accusano la mia
identita, interpellano il mio egoismo, contestano il mio potere.

Cio che sollecita una mia risposta, e cio che indirizza il mio comportamento, non
¢ quell’'imperativo categorico che ¢ riconosciuto dalle nostre facolta razionali: non appe-
na il pensiero pensa, afferma Kant, esso si trova assoggettato ad un imperativo necessa-
rio e universale. Pensare ¢ gia obbedire*. Il riconoscimento dell’imperativo etico sul viso
dell’altro ¢ invece il riconoscimento del diritto che l'altro esercita sulla mia vita e sui miei
averi, € il comando che mi ordina di rispondere alla indigenza dell’altro venendo a lui
con mani piene. L'imperativo morale non ¢ cio che mi intima di rispettare la legge che
scopro nell’altro, in un essere razionale soggetto all'imperativo tanto quanto lo sono io e
quindi uguale a me: ¢ invece I'imperativo etico che mi ordina di rispondere a ci0 a cui non
ho dato inizio, ¢ ci0 che mi costringe a pagare per quello che non ho fatto, € cio che mi
obbliga a rimediare per gli sbagli, a espiare per gli errori e gli orrori commessi dall’altro.

Per Kant, provare rispetto per l’altro & provare rispetto per la legge presente nell’al-
tro, una legge che vincola e obbliga necessariamente anche me, ¢ agire come qualsia-
si altro agirebbe se si trovasse nella mia stessa situazione, ¢ legiferare su un astratto e
impersonale ideale di fratellanza o di umanita. Per Kant, & tramite il mio intelletto che
comprendo la forza della legge e del suo imperativo, e il volto di chi mi guarda non ¢ altro
che un'occasione per riconoscere quella forza della legge che ho scoperto in me stesso. Per
Levinas, invece, I'imperativo etico & quell'imperativo che ¢ presente nel volto dell’altro
e che mi ordina dall’esterno, ¢ cio che mi distingue da tutti gli altri, che mi obbliga a
rispondere non tanto come risponderebbe qualsiasi altro, ma come risponderebbe un io
che si scopre improvvisamente responsabile di tutto, responsabile anche — e malgrado
me stesso — di cio che l'altro ha fatto.

Jean-Luc Nancy afferma che un imperativo puo solo essere di natura linguistica,
che un comando ¢ formulabile solo attraverso il linguaggio®. Ma il linguaggio si genera
anche a partire dall’espressivita del corpo, da cio che tento di decifrare nei movimenti e

nei gesti dell’altro. Laltro mi invoca e chiede qualcosa da me con uno sguardo, con una

2. 1. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (Bari; Laterza, 1997), 43-125.
3. J.-L.Nancy, L'imperativo categorico (Lecce: Salento Books, 2011).
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stretta di mano, con quel brivido veloce che lascia una scia invisibile nei suoi occhi. Nel
rispondere a cio che laltro mi chiede ed esige, cerco di formulare in parole cio che ho
visto e osservato. Ma la formulazione del discorso all’interno di un linguaggio comune,
l'articolazione di una serie di enunciati che permette la comunicazione, non corrisponde
affatto alla finalita dell'incontro faccia a faccia. Laltro esige che io gli manifesti che cio che
io stesso ho visto e sfiorato, I'altro mi chiede di esibire tutte le risorse che possiedo e che
amministro durante il mio solitario essere nel mondo.

Levinas scopre I'imperativo etico nell'evento sensoriale di qualcuno che mi sta
guardando dalla nudita e vulnerabilita dei suoi occhi sui quali 'ambiente che li include
non lascia alcuna traccia; nel vuoto delle sue mani che mi fanno segno disegnando nell’a-
ria diagrammi e contorni che si disperdono nel nulla; in quei suoi silenzi scomposti che
irrompono e scombussolano la retorica convenzionale delle sue preposizioni; in quella
sua voce impalpabile che si dissolve e scompare al dileguarsi di ogni singola parola pro-
nunciata.

La forza dell'imperativo non ¢ qualcosa che io mi possa rappresentare: & cio nel
quale io mi ritrovo assoggettato prima di ogni mia decisione. Non ¢ rappresentandomi
la figura dell’altro di fronte a me che sento la forza di una richiesta sconosciuta e urgente
che si impone su di me, quanto piuttosto nell’entrare in contatto con lo sguardo, il tatto
e la voce dell’altro. Entrare in contatto con il suo volto, con la suscettibilita e sensibilita
della sua superfice, significa essere mosso io stesso dal suo piacere e afflitto dal suo dolore.
Il piacere e il dolore non sono semplicemente fatti oggetto di osservazione da una certa
distanza: essi sono immediatamente percepiti all’interno della propria personale suscet-
tibilita e sensibilita. Quando l'altro mi guarda, non osservo pitl il colore dei suoi occhi,
ma percepisco il suo sguardo nell’accorgermi che il mio sguardo verso di lui si riempie
di tenerezza, nel sentire che il mio sguardo ha perso quella avidita e violenza esercitata
mentre analizza e scandaglia la realta o i fenomeni.

Laltro su cui si affaccia I'imperativo, non ¢ un ideale, una norma, un modello. Lal-
terita pesa su di noi nelle parole di uno straniero e in coloro che non posseggono una
cultura scientifica, nelle affabulazioni dei bambini, nelle risate degli adulti, nel non sapere
degli anziani, nello sguardo e nella mano tesa dei malati e dei morenti. Uimperativo etico
non ¢ un semplice composto di essere e nulla, di pienezza e penuria. Il volto non € una su-
perficie che presenta dei segni che significano un‘assenza. I bisogni e la poverta dell’altro
sono presenti ed evidenti tanto quanto la forza dell’imperativo. Il viso ¢ quell’evento quasi
fenomenologico che si manifesta al di la dell’essere, ma che non coincide con il nulla.

Lalterita, per Levinas, € appunto questa terza categoria che ¢ non € riducibile né all’essere
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né al nulla.

Che cosa si potra mai dire allora di quell’alterita dell’altro che mi interpella e mi
comanda? Cunica cosa che si puo affermare, scrive Levinas, ¢ che essa ¢ la separazione
stessa, & cio che ¢ al di 1a dell’essere, & metafisica. E I'infinita separazione o la rimozione
continua mediante la quale I’altro si dissocia da qualsiasi rappresentazione con cui cerco
di comprenderlo. Il viso ¢ la traccia di una dipartenza, di un’assenza, di un passato che
non ¢ mai stato presente. Laltro e separazione, o santita al singolare. La separazione, I’as-
senza, 'assolutezza, la trascendenza e I'infinitezza con cui Levinas caratterizza in negati-
vo lalterita dell’altro, si traduce in maniera positiva nell'oscuro bagliore che rimbalza dai
sui occhi per sollecitare la luce dei miei occhi, in quella risonanza soppressa che ricerca la
sua voce nei miei silenzi e nelle mie domande, in quel tepore delle sue mani nude libere da

qualsiasi occupazione che si allungano per cercare il contatto e la solidita delle mie mani.

Quando la pandemia di ebola scoppio in Africa, alcune infermiere decisero di aderire alla richie-
sta di partire come volontari. Una di esse disse che si era decisa a partire non tanto perché aveva
ponderato la sua situazione o calcolato i rischi: era stata piuttosto una risposta che aveva sentito
istintivamente sorgere dentro di sé, perché quello era cio che era chiamata a fare come infermie-
ra, perché quella era l'attivita che doveva mettere a diposizione di altri. Nel cuore di una paura
piu immediata di tutte le paure che conosciamo, queste persone posseggono la disperata vitalita
di essere fedeli alla loro vocazione nonostante tutti i rischi mortali a cui vanno e andranno
incontro. E grazie a loro se la pandemia si potra un giorno fermare, é grazie alla loro generosita

e spontaneitd senza ricompense se si potra domare o placare quel virus che ora sta devastando
l'umanita...

La vulnerabilita e la mortalita che notiamo sul volto dell’altro non ¢ il risultato di una
nostra interpretazione o di una nostra congettura basata sull’elaborazione di alcuni dati
sensoriali. La vulnerabilita e mortalita dell’altro invadono e si impossessano immediata-
mente della mia persona, il suo dolore invade e gonfia le mie viscere, pulsa nel mio stesso
corpo. I miei occhi si inabissano in quella sofferenza che traspare dalla pelle nuda delle
sue ferite.

Il contatto con l’altro nella sua suscettibilita e mortalita diventa etico quando mi
prendo cura delle cose di cui l'altro si prende cura, di quei sentimenti che gli stanno a
cuore e che lo ossessionano spingendolo con una forza misteriosa e feroce a dare o rivelare
il meglio di sé. Ecco perché, ci ammonisce Nietzsche, si deve essere estremamente cauti
nel voler lenire sempre e ad ogni costo le softerenze dell’altro, nel cercare di anestetizzare

quel dolore al quale l'altro si aggrappa disperatamente per trovare una ragione per vivere
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e per creare?. Quale presunzione pensare di curare la sordita di Beethoven, quella sordita
che ha guidato il suo stilo a comporre sinfonie uniche e impareggiabili! Quale arroganza
desiderare di sanare quell’instabilita mentale di van Gogh che gli ha suggerito di dipin-
gere tele di insolita bellezza trasformando cosi il nostro modo di vedere il mondo! Quale
insensatezza chiedere ad Antoni Gaudi di rinunciare a quella sua vita dimessa e trasan-
data che gli ha ispirato di scolpire le forme sinuose di Casa Mila, della Sagrada Familia,
del Parco Giiell...

Lesperienza del dolore e I'esperienza dell’impossibilita di trovare rifugio da se stessi,
di allontanarsi dalla sofferenza per osservarla in maniera distaccata. E sapere di rimanere
esposti all’essere, di non riuscire a celarsi o a scomparire nel nulla. Softrire significa es-
sere incapaci di fuggire da se stessi, di assolversi dall’istante immutabile dell’esistenza, di
osservare cio che ¢ fuori di noi, di dimenticarsi. Soffrire ¢ sprofondare nel dolore, ¢ sen-
tire come se qualcosa di ancora piti lacerante stesse sul punto di prodursi, & avvertire nel
dolore che toglie ogni respiro il silenzioso approssimarsi della morte. Il dolore, la pena, la
sofferenza sono passivita e prostrazione, il percepire che sta giungendo quell’evento che
I'uomo sa di non poter dominare, quel mistero di fronte al quale il soggetto non ¢ pit tale.

Questa morte non &, come per Heidegger, 'unica possibilita assolutamente certa
della condizione umana, la possibilita pitt propria e insuperabile dell’Esserci come non-
poter-pit-esserci. E non € neppure, come voleva ancora Heidegger, quella consapevolezza
che di fronte alla morte tutte le altre possibilita che costituiscono le normali alternative
della vita vengono a perdere, nell’angoscia che provo di fronte alla morte, il loro potere
su di me offrendomi cosi quella liberta per la morte, quella liberta dell’esistere che coin-
cide con la svalutazione di tutto cio cui 'uomo comune da valore®. Al contrario, questa
morte ¢ per Levinas la possibilita che rende impossibili tutte le altre possibilita, ¢ cio che
il soggetto non potra mai afferrare in quanto ¢ in relazione con qualcosa che non deriva
da lui. La morte non ¢ mai assunta o anticipata, come vorrebbe Heidegger: essa sempli-

cemente viene, si impadronisce di noi, ci assoggetta a sé. Tuttavia, se la sofferenza coglie

4. «La disciplina formativa del dolore, del grande dolore — non sapete voi che soltanto questa disciplina
ha creato fino ad oggi ogni eccellenza umana? Quel tendersi dell’'anima nella sventura, per cui si educa la
sua forza, il suo brivido allo spettacolo della grande rovina, la sua ingegnosita e valentia nel sopportare, nel
perseverare, nell’interpretare, nell’utilizzare la sventura, e tutto quanto in profondita, mistero, maschera,
spirito, astuzia, grandezza a essa tocco in dono — non lo ricevette forse in mezzo ai dolori e alla disciplina
plasmatrice del grande dolore?» in F. Nietzsche, Al di la del bene e del male, § 225, in F. Nietzsche, Al di la
del bene e del male e Genealogia della morale. Vol. VI, tomo II (Milano: Adelphi, 1972), 134: Si veda anche
F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Vol. VI, tomo I (Milano: Adelphi, 1973), 11: «Io vi dico: bisogna avere
ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante».

5. M. Heidegger, Essere e tempo (Milano: Longanesi, 1990), 304—24.
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la vicinanza della morte a partire dalla propria condizione di dolore, e quindi ancora da
un soggetto che sa e conosce la propria sofferenza, per Levinas il rovesciamento e il capo-
volgimento della sofferenza in passivita pura ¢ data dal singhiozzo e dal pianto, in quella
condizione in cui la padronanza dei possibili lascia il posto alla destituzione del soggetto,
al suo ritorno verso un’infanzia irresponsabile. E il singhiozzo che fuoriesce incontenibile
dalla bocca e fa vibrare I'aria senza pitl nulla cercare e senza pit nulla trasmettere, che
annuncia I'imminenza della morte. E la scossa del pianto improvviso il luogo dove la sof-
ferenza raggiunge la sua purezza e dove il soggetto entra in contatto con l'assolutamente
inconoscibile, con il mistero che ¢ estraneo ad ogni chiarore e comprensione. La morte
viene, ci afferra, ci sorprende. La morte riecheggia silenziosa negli intervalli sempre piti

brevi e veloci del singhiozzo e del pianto.

Temiamo per tutti coloro che sfidano il virus nei reparti e nelle corsie degli ospedali, e dentro

di noi sappiamo e comprendiamo le loro giustificazioni per resistere, per continuare a mettersi
a servizio dei morenti. Questo sapere, questa comprensione, dimostra che anche in noi esisto-
no le stesse motivazioni, lo stesso istinto, la stessa forza. Rimaniamo smarriti e tristi quando
apprendiamo della morte di un amico, di una persona lontana, di un qualcuno di cui sappiamo
a malapena pronunciare il nome. Questo smarrimento e tristezza testimonia che anche in noi

e presente quella morte che svela la comune fragilita e finitudine, che anche in noi esiste quella
compassione e pieta che desidera stare accanto al morente perché non muoia da solo...

Conoscere qualcuno, significa venir coinvolti dalle risa e dalle lacrime, dalle benedizioni
e dalle maledizioni di quella persona. Significa lasciarsi accompagnare lungo il sentiero
illuminato dalla luce dei suoi occhi, dal tormento e dal coraggio del suo cuore. Ma signi-
fica anche stare con questa persona quando essa viene risucchiata nel vortice del dolore,
della passivita e della prostrazione, quando essa entra in quello strano tempo che non
ammette alcuna iniziativa, futuro, storia e comprensione. Lottando e resistendo, soccom-
bendo e lasciandosi sopraffare, colui che soffre fisicamente, colui che sta morendo, non
avanza di sua iniziativa verso nessuna meta o traguardo, non indirizza il suo entusiasmo
e le sue apprensioni verso nessun domani: egli si ritrova invece ad andare avanti senza
andare da nessuna parte. La morte che si approssima lo disconnette da quel passato da
cui traeva risorse e forza per ideare e concretizzare i propri progetti. Ora non c’e nulla
da estrarre dalle teche della memoria che possa servirgli per modificare la sua situazio-
ne, per migliorare la sua condizione, per inventarsi un avvenire. Incapace di fuggire da
se stesso, di allontanarsi o trovar rifugio da quel dolore che pulsa e riecheggia nelle sue
vene, colui che soffre, colui che sta per morire, ¢ svestito di tutte quelle speranze, di tutte

quelle competenze, abilita ed esperienze che avevamo condiviso con lui. Egli si allontana,



TOSOLINI: MEDITAZIONI LEVINASIANE

diventa straniero a se stesso, muore in una morte che non ¢ la sua, che non ¢ la nostra.
Egli non ¢ ora che una forza ignota e feroce che sopporta e scandisce il tempo che ci vuole
per morire, fino a quando un’altra ondata di dolore la travolgera e domera inondandola
di gemiti e singhiozzi.

Noi, che siamo venuti ad aiutare questa persona, ci accorgiamo che non possiamo
fare nulla se non soffrire con lei. Restiamo. Dobbiamo rimanerle accanto. Ci sentiamo
costretti a rimanere, obbligati ad accarezzarla, a condividerne il respiro affannoso, a ba-
ciarle le lacrime, ad accompagnarla nei suoi giorni uguali. Rimanendo accanto a colui che
muore I'importanza data alle facolta razionali che ci aiutano a discernere cio che si debba
fare indipendentemente dalla propria volonta o desiderio passa in secondo piano. Il valo-
re assoluto di questa persona e del suo dolore comanda il da farsi e detta i ritmi della sua
urgenza, obbliga a prendere posizione prima ancora di trovare ragioni e giustificazioni
per le proprie azioni, ci costringe a stargli accanto anche quando non c’¢ pit1 nulla da fare,
anche quando tutto sembra inutile, cosi che questa persona non muoia da sola, cosi che
essa non sia la sola a morire. In quella compassione che non riesce a guarire o alleggerire il
dolore altrui, temiamo di non essere capaci di sopportare il dolore dell’altro, temiamo che
l'altro, schiacciato dalla sofferenza, non sia in grado di obbedire a quella voce che lo invita
a lasciarsi andare. Eppure, standogli accanto, ci accorgiamo che soffrendo con lui, accet-
tando il tempo della morte, 'abbraccio rivolto a colui che muore rafforza in noi qualcosa
che non pensavamo di avere, di possedere: la forza di soffrire e di morire.

Il dolore incoraggia la nostra compassione, la nostra volonta di accompagnare quel-
la persona nella sua sofferenza, la nostra volonta di softrire con lei anche quando non ¢ piu
possibile softrire al posto suo. Quando ogni cura e ogni conforto risultera vano, il dolore
sa che quella persona deve obbedire all’invito rivoltogli dalla morte, deve andare 1a dove
la pazienza e la sofferenza la stavano conducendo. Il dolore sa, quando quella persona

muore, che uno ora puo finalmente piangere in silenzio®.

6. 1 testi levinasiani di riferimento per questa meditazione, scritta nel dicembre 2020 su richiesta di p.
Gaetano Piccolo, Decano della Facolta di Filosofia della Pontificia Universita Gregoriana, sono stati: II tem-
po e l'altro (Genova: Melangolo, 2005); Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita (Milano: Jaca Book, 2016);
Altrimenti che essere o al di la dell’essenza (Milano: Jaca Book), 2018; Etica e infinito. Dialoghi con Philippe
Nemo (Roma: Editore Castelvecchi, 2014); Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro (Milano: Jaca Book, 2016); Di
Dio che viene all’idea (Milano: Jaca Book, 1999); Trascendenza e intellegibilita (Bologna: Marietti 1820); Dio,
la morte e il tempo (Milano: Jaca Book, 2003).
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Novelle bengalesi — XVI

A CURA DI ANTONIO GERMANO

Ai due lati della strada

E una fiaba dal contenuto rivoluzionario se si tiene presente il contesto culturale in cui viene
narrata. E un contesto culturale indii, come si rivela dai nomi: il principino (rajputro) si chiama
Chand, che é il nome della luna in lingua bengalese e il nome della ragazza, che poi diventera
principessa (rajkumari), ¢ Mala, che significa collana (nel contesto della fiaba: collana di fiori).

In che senso allora la favola porta un messaggio rivoluzionario? 1l mondo in cui vivono Chand e
Mala é un mondo dove vige la borno-protha e cioé la divisione in caste e quindi il matrimonio tra
un principe, che é un khoitrio, ed una ragazza, figlia di un pescatore (jele), fuoricasta, é semplice-
mente impossibile. Lautore di questa favola e il suo traduttore hanno speso una vita tra le persone
che sono ancora oggi vittime di questa discriminazione. La parola chiave e quindi rivoluzionaria
della fiaba la troviamo quando il principino «attraverso» la strada e cioé ruppe la barriera della
segregazione: lui khoitrio, la casta di chi comanda, va a giocare con i bambini jele (fuoricasta)
dallaltra parte della strada. Ritorna nella favola il mese Boishak, che il primo mese dell’anno
bengalese e va da meta aprile a meta maggio. C’é anche khalamma, che significa zia.

1 centro della citta passava una strada. La strada era ampia; ai suoi due lati, I'una di
rimpetto all’altra, cerano due case: I'una era la casa regale, 'altra la casa di un pe-
scatore (jele). Il primo giorno del mese di Boishak nella casa regale nacque un bambino, il
cui volto somigliava al volto della luna. Gli fu percio dato il nome di Chand. Nello stesso
giorno, nella casa del pescatore, nacque una bambina dal viso splendido come un fiore.
Le fu dato il nome di Mala. Ogni primo Boishak il re festeggiava il compleanno del figlio.
Allora al bambino veniva in mente: «Oggi € anche il compleanno di Mala». Cosi compra-
va delle noccioline abbrustolite e gliele mandava.
Chand comincio a diventare grande. Quando aveva 5 anni, un giorno passo dall’altra
parte della strada ed ebbe modo di vedere Mala. Mala gli diede da mangiare una noccio-
lina. Chand mangio la nocciolina e le chiese:
«Quando saremo grandi, mi sposerai?».
«No! Tu non sai sorridere e neppure giocare. Cosa ne faro di te?».

Da quel giorno Chand, attraversata la strada, imparo a ridere e scherzare con gli altri
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bambini. Mala allora acconsenti: da grandi si sarebbero sposati. Anche Mala, a piedi scal-
zi, si recava nella reggia e giocava insieme a Chand. Un giorno Chand disse:

«Oggi non potro giocare; dovendo diventare re, devo imparare a leggere».

Mala ribatté:

«Dunque anch’io devo imparare!».

Da quel giorno tutti e due insieme incominciarono a leggere e scrivere.

Giorno dopo giorno arrivarono all’eta di 12 anni. Allora 'andirivieni della strada fu loro
proibito. Chand, dopo aver letto il suo libro, tramite un inserviente, lo faceva recapitare
a Mala. Alla pagina 14 ogni volta cera una lettera. Il mattino, al sorgere del sole, Chand
apriva la finestra della sua stanza e sorrideva in direzione di Mala. Trascorse cosi il tempo
e arrivarono all’eta di 18 anni. Ma un giorno Chand non apri la finestra; era caduto am-
malato. Il Fokir disse:

«Se dentro tre giorni non avro in mano un capello della fata dai capelli turchini, il giovane
morira».

Mala disse a suo padre:

«Benedicimi, papa, io devo andare dalla fata dai capelli turchini».

La fata dai capelli turchini viveva in mezzo alla foresta nera. Addentrandosi nella foresta
nera, le capito di incontrarsi con una vecchia, che portava sulle spalle un carico cosi pe-
sante che non riusciva a camminare. Mala porto il carico fino alla casa della vecchia, che
le chiese:

«Che ricompensa vuoi?».

Mala sorridendo rispose:

«Khalamma, mi basta la tua benedizione; non voglio altro».

La vecchia riprese:

«Prendi e porta via con te questo pane, questa boccettina di olio e questo pezzo di cristallo».
Mala mise tutto in tasca e si addentro nella foresta. Improvvisamente una tigre 'assali.
Mala tiro fuori il pane e lo lancio sulla sua bocca. La tigre si ammansi. Mala avanzando
arrivo presso il fiume rosso. Ma, all’attracco, non cera nessuna barca. Ella, lanciando nel
fiume il cristallo, disse: «Bel fiume, lasciami passare!». Lacqua divenne cristallina come
l'acqua di una sorgente. Allora il fiume sorridendo rispose: «Nessuno mai mi ha chiamato
bello». E si divise in due parti. Camminando in mezzo, Mala passo all’altra sponda. Cam-
mina e cammina, raggiunse la dimora della fata dai capelli turchini. Noto che i cardini
del cancello erano arrugginiti. Mala verso l'olio sui cardini. Subito il cancello si spalanco.
La fata dai capelli turchini dormiva sdraiata sul suo divano d’oro. Mala le strappo un

capello e fuggi via.
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Ma, appena le fu strappato il capello, il sonno profondo della fata dai capelli turchini si
interruppe. Su tutte le furie grido: «Chiuditi, cancello!». Ma il cancello rispose: «No! Ella
ha unto con l'olio I miei cardini ed ora posso girarmi». Allora la fata ordino al fiume:
«Travolgila nell’'acqual». Ma il fiume obietto: «No! Ella mi ha reso splendido come un cri-
stallo». Questa volta la fata dai capelli turchini chiamo la tigre e le ordino: «Sbranala senza
esitazione!». «No! Non posso! Lei mi ha dato da mangiare il pane». Cosi Mala col capello
della fata dai capelli turchini torno a casa. Il fokir lego il capello alla mano di Chand. Im-
mediatamente Chand guari. Il giorno dopo Chand mando a Mala un libro. A pagina 14
cera una lettera. Il giorno successive il re chiamo Mala e le chiese:

«Che regalo vuoi che ti faccia?».

Mala rispose:

«Quello che io voglio, lei non potra darmelo».

Il re sorridendo disse:

«Tu ti sbagli; certo che io posso!».

Cio detto, chiamo il ministro:

«Signor ministro, fai i preparativi per le nozze del principe».
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Il pesce dorato

Protagonista in negativo di questa fiaba é la vecchia moglie del pescatore, che appare come I’incar-
nazione della cupidigia. Peccato che sia una donna, ma penso che nella mente dell'autore fosse la
personificazione di tutte le cupidigie del mondo e della storia, che, di volta in volta, assume forme
diverse. Diventa sete di potere, sete e fame di danaro e di prestigio e, da ultimo, sete di petrolio

e di materie prime, per cui si inventano guerre e si creano movimenti di popoli, che per dispera-
zione devono uscire dalle proprie case distrutte e dalle loro terre, in cerca di un destino migliore.
Leggendo e traducendo la fiaba, mi venivano in mente le parole di san Paolo nella Prima lettera a
Timoteo: «Radix omnium malorum cupiditas est» («Lamore dei soldi é la radice di tutti i mali»,
1Ti 6,10). Mi sembra questa una buona chiave di lettura del cumulo di ingiustizie provocate nel
mondo col relativo dissesto planetario, di cui oggi rimaniamo testimoni impotenti. Poesha in Ban-
gladesh é il centesimo di una taka e praticamente equivale a nulla. Di fatto, i poesha non sono piu
in circolazione. Golpata é una foglia di palma che cresce nel shundorbon ed una volta serviva per
coprire il tetto delle capanne. Oggigiorno difficilmente si vede una capanna col tetto di golpata.
Bhat in lingua bengalese é il riso cucinato. La bigha é una misura di terreno e corrisponde ad un
terzo di un acre.

Il pescatore era diventato vecchio. Non aveva in mano neppure un poesha e viveva di
quello che riusciva a portare a casa ogni giorno. Anche la moglie del pescatore era di-
ventata vecchia e tutto il giorno malediceva la cattiva sorte del marito. Un giorno, dopo
aver fatto il bucato, rientrata in casa, improvvisamente si accorse che nel tetto della capan-
na non cera pill nessuna fessura. I tetto era coperto di una nuova golpata. Disse allora:
«Che mistero! Io non ho visto il vecchio fare questo lavoro!...».

Recatasi poi a cucinare, vide che nel tegame c’era il bhat fumante e nella padella un grosso
pesce fritto. La vecchia fu colma di sorpresa. Proprio in quel momento la barca del pesca-
tore attracco alla banchina. Giunto a casa disse:

«Oggi non sono riuscito a prendere niente con quel vento che soffiava sul mare. Credo che
oggi dovremo rimanere a stomaco vuoto.

La vecchia lo rimbecco dicendo:

«Perché? Chi mangera questo grosso pesce e questo bhat gia cucinato?».

Il vecchio rimase sorpreso. Poi, mentre mangiava, disse:

«Ora capisco. Avevo pescato un pesce dorato. Il pesce mi aveva tanto umilmente suppli-
cato che io lo rimettessi in liberta. Mi aveva chiesto: “Tu di che hai bisogno?” “Di niente”,
io risposi. “Un tetto sulla mia testa, nel tegame quattro porzioni di bhat e poi a me non
accorerebbe pit niente”».

La vecchia intervenne dicendo:
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«Ora capisco! Quel pesce dorato ti ha dato tutto questo! Quando sposai uno stupido come
te, mi sono rovinata da me stessa. Guarda li! Il tetto della tua capanna é nuovo si, ma era
di golpata e di golpota & rimasto. Pezzo di fesso! Perché non hai chiesto un palazzo?».

Da quel giorno la vecchia non smise di tormentarlo. Non potendone piti, un giorno il
vecchio pescatore si reco sulla spiaggia del mare e chiamo:

«Pesce dorato! Ehi, pesce dorato! La vecchia non mi da pit tregua! Lei adesso vuole un
palazzo!». Quando torno a casa, il vecchio pescatore vide che la vecchia, seduta al secondo
piano del palazzo e rivolta verso di lui continuava a lamentarsi:

«Non ti ho forse detto che in testa non hai un pizzico di cervello? Se ci fosse stato, forse che
alla mia veneranda eta, con le ossa arrugginite, avrei dovuto ancora faticare per vivere? Se
avessi chiesto quattro inservienti, 500 bigha di terra ed una carrozza trainata da cavalli,
capisco che la tua lingua si sarebbe inceppata fra i denti... No, per me la capanna di un
fokir era migliore di questo tuo palazzo.

Da quel giorno il vecchio pescatore ebbe paura di tornare a casa. La vecchia aveva indet-
to uno sciopero: non cucinava, non serviva il bhat, non faceva il bucato. Pensava solo a
mangiare e a dormire.

Alla fine il povero pescatore non ne poté pitt. Ando di nuovo sulla spiaggia del mare e
chiamo: «Pesce dorato! Ehi, pesce dorato! Ti chiedo di perdonarmi, ma questa volta se
alla vecchia non procuro una carrozza trainata da cavalli ed un esteso possedimento di
terreni, ella mi fara morire di fame».

11 pesce dorato riapparve e disse:

«Non darti minimamente pensiero! Provvedero io a tutto.

Quando torno, al vecchio non fu concesso di entrare in casa. La servitt, al vedere i suoi abi-
tisporchi, lo mando via in malo modo. Dall’alto del terzo piano la vecchia, gridando, disse:
«Una donna cosi dotata ed intelligente come me sarebbe dovuta diventare la regina di
questa contrada; capisco che non ti & entrato minimamente in testa. Adesso vai via! Fin-
ché non divento la regina di questa contrada, non ti faro entrare in questa casa».
Incontratosi col pesce dorato, il vecchio pescatore chiese di nuovo perdono e supplico:
«Pesce dorato, la vecchia sostiene che una donna tanto dotata ed intelligente come lei do-
vrebbe diventare regina. Fai tu quello che ritieni piti opportuno. Ma ti prego di una cosa:
dammi una via di scampol».

I1 pesce dorato rispose:

«Niente paura! Io daro a lei quel che si merita».

Questa volta il vecchio, tornato a casa, vide che la vecchia era seduta sulla veranda dell’an-

tica e diroccata capanna.
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Altruismo

Il titolo bengalese del racconto é «La motocicletta». Ho preferito I'attuale titolo, perché protagoni-
sta del racconto non é la motocicletta senza cuore né anima bensi Shohid, un esempio splendido
di umanita, di altruismo e di solidarieta. I fatti del racconto sono verosimili. Superare la vergogna
di una bocciatura, come quella di Shamin, amico di Shohid, in questa cultura non é una cosa
semplice. Capita spesso di sentire che il tale studente o la tale studentessa per una bocciatura agli
esami si ¢ tolta la vita. Come dicevo, i fatti possono essere accaduti, penso, pero, che l'autore nel
disegnare la figura del protagonista, che é Shohid, avesse in mente la schiera innumerevoli dei suoi
studenti, ai quali intendeva mandare un messaggio: «Ecco, voglio che voi diventiate cosi!». Chi poi
ha conosciuto Lucio Ceci, 'autore del racconto, sa che di motori se ne intendeva e non soltanto di
motori. Dicono che negli anni in cui era stato a Borodol, quando lelettricita era ancora un sogno,
lui aveva in mente di creare un marchingegno per sfruttare il fenomeno dell’alta e bassa marea e
creare elettricita. 1l sistema scolastico bengalese é un erede del sistema scolastico di quello che una
volta fu 'Impero Britannico, con tutti i suoi pregi e difetti e direi pity i difetti che i pregi. C’¢ in-
nanzitutto la Primary School, che corrisponde alle nostre elementari (5 anni). Segue poi la Junior
High School, che corrisponde a quella che era la nostra scuola media di una volta. Abbiamo poi
I’High School, che equivale a quello che una volta era il IV e V ginnasio e rilascia un certificato,
chiamato SSC (Secundary School Certificate), che da I'accesso al College. Il College comprende
un primo biennio che si conclude con 'L A. (Intermediate Certificate), a cui segue un secondo
biennio, chiamato B. A., che da accesso all’universita

hohid aveva 15 anni. Il suo sogno era quello di possedere una motocicletta. Un giorno
Sscopr‘l il posto dove suo padre lasciava le chiavi della moto. Poi, quando il papa si reco
al lavoro, Shohid cerco le chiavi e le trovo. Quel giorno non ando a scuola e neppure il
giorno dopo. Giro con la moto per un’intera settimana. Un giorno il papa torno dal lavoro
due ore prima. In quel mentre, a grande velocita, Shohid stava facendo delle piroette con
la moto nel campo sportivo. Una tale abilita non I’aveva neppure suo padre, che sull’ar-
gomento non fece parola a Shohid, perché gli venne in mente il modo con cui anche lui
aveva imparato a guidare. Tornato a casa, Shohid disse:
«Non guidero pit la moto finché non avro la patente» .
Tre anni dopo, facendo ripetizioni, riusci a mettere da parte 400 take ed ottenne la pa-
tente. Ma il papa, se non vi era una necessita urgente, non gli concedeva di usare la moto.
Diceva infatti:

«Shohid, io ho bisogno della moto; se mi si guasta, non ho i soldi per comprarne un’altra.

1. . Cioe per tre anni, dato che la patente in Bangladesh si puo ottenere solo a 18 anni compiuti.
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Non ¢é nelle mie possibilita farti un cosi costoso regalo, figlio mio».

Shohid si reco da un'officina meccanica. Il proprietario conosceva Shohid; tante volte gli
aveva portato a riparare la moto del papa. Ma, chiesto in prestito gli attrezzi, faceva lui
tutto da solo. Shohid era un autodidatta, aveva imparato leggendo i libri, ma soprattutto,
ascoltando il rumore della moto, aveva imparato il suo linguaggio. Disse dunque al pro-
prietario:

«Ogni giorno posso darle tre ore di tempo, il resto del tempo devo dedicarlo allo studio.
Per un mese lei guardi come lavoro e poi stabilira cosa darmi di soldi. Se mi conviene
restero».

Il proprietario non aveva mai avuto a che fare con un apprendista cosi ostinato. Affidan-
dogli una moto da riparare, soleva dirgli:

«Dai un’occhiata al carburatore».

Shohid, guidando la moto, ne sentiva il rumore. Cambiava poi la candela. Se il proprieta-
rio faceva rimostranze, egli rispondeva:

«Il carburatore non ha alcun difetto; se lei vuole, puo aprire e vedere, ma io non lo apriro.
Se la moto non va, pensero io a ripararla.

Finito il suo lavoro, Shohid dava una mano agli altri apprendisti. Non faceva nessuna
pressione, diceva solo:

«Non serve a niente aprire tutto, il guasto & qui».

Cosi chi lavorava, se prima impiegava tre ore, ora lo stesso lavoro lo poteva sbrigare in
mezzora.

Il proprietario noto con sorpresa che tutto il lavoro in giacenza da tanti giorni era stato
completato. Alla fine del mese chiamo Shohid e gli disse:

«Sei contento se ti do mille take al mese?».

«Ne aggiunga altre 500: tratterro mille take per me e 500 le daro ai miei genitori».

«Sono d’accordo, ad una condizione pero: tu non potrai lasciare il lavoro senza il mio
permesso». «Certamente! Io rimarro qui due anni. Devo mettere da parte i soldi per com-
prare una vecchia moto e le prometto che, prima di andare via, le preparerd un paio di
apprendisti come me».

Shohid mantenne la promessa. Due anni dopo, quando riusci a mettere da parte 25 mila
take, lascio il lavoro. Due dei suoi compagni avevano imparato la sua magia. Il proprieta-
rio rimase soddisfatto e disse:

«Shohid, guarda questa moto: ¢ nuova, ma ¢ ridotta cosi in seguito ad un incidente. Per
ripararla occorre molto tempo; se mi dai quelle 25 mila take, puoi prendertela. Nelle tue

mani nel giro di 15 giorni diventera nuova di nuovo».
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Shohid fu d’accordo. Per riparare la moto gli occorsero molti giorni e molte notti. Il papa,
quando capi di chi era la moto, ne fu orgoglioso, ma lo fu ancora di pitt quando seppe che
Shohid era stato promosso agli esami di I. A.

Shohid ando in moto a vedere i risultati degli esami. Visti gli esiti degli esami, Shohid
penso:

«Questa volta perd prendero in prestito da papa e mamma 5 mila take e andro in giro per
tutto il Bangladesh!».

Sfortunatamente, pero, il suo amico Shamin era stato bocciato per la seconda volta. ..
Come potrebbe mai Shohid andarsene in giro da solo? Per tornare a casa, cera da attra-
versare un passaggio a livello. Le sbarre era abbassate. Shohid fermo la moto e ne estrasse
fuori le chiavi. Poi inizio a girovagare qua e la. Improvvisamente noto che, lontano due o
trecento metri, un giovane sostava lungo la linea ferroviaria:

«Ma ¢ Shamin! Eppure la sua casa non € da queste parti! Che cosa stara mai facendo a
lato della ferrovia?».

D’improvviso si ricordo che il primo giorno degli esami, entrando in aula, Shamin gli
aveva detto:

«Se questa volta non ce la faro ad essere promosso, per me non mi restera che gettarmi
sotto il treno.

Quel giorno Shohid rise e non diede importanza a quelle parole. Ma ora non aveva voglia
di ridere per niente.

Il treno si stava avvicinando. Shohid si precipito di corsa. In vita sua non aveva mai corso
cosi pazzamente. Quando riusci ad afferrare Shamin, il treno ormai era li a due passi. Sha-
min cerco di svincolarsi, ma non ci riusci. Shohid gli sferro quattro pugni sullo stomaco
e sui fianchi e lo stese a terra. Quando, riavutosi, si pose a sedere, il treno era gia passato.
Shamin gli sciorino addosso tutte le pit1 sconce parolacce che aveva imparato da piccolo:
«Cretino, figlio di maiale, vigliacco! Non ti ¢ venuto in mente di tua madre e non hai pen-
sato a tuo padre? Ti sei dimenticato che per farti crescere come uomo a loro ci son voluti
20 anni? E ti sei dimenticato di me? Io non sono niente per te?...».

Ma Shamin era sprofondato in una tale disperazione che la vita sua e quella degli altri non
contavano piti nulla.

Ora apri il suo cuore e disse:

«E chi saresti tu per me? Sentiamo! Quanto valgo io per te? E dimmi: per salvarmi sei
disposto a darmi la tua moto?».

«Shamin!... Che cosa stai dicendo, Shamin? Ebbene, Shamin, ecco prendi le chiavi, pren-

dile dico! La motocicletta ¢ tua! Giuro su Allah che in vita mia non guidero mai pit quella
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moto. Ma ad una condizione: se di nuovo deciderai di suicidarti, prima dovrai riconse-
gnarmi in mano le chiavi».

Da quel Shohid, quando si recava a studiare per il B. A., andava e tornava in bicicletta.
Quando suo padre si accorse che non aveva pill la moto, non gli chiese nulla, ma quando
venne a conoscenza dei fatti, se ne gloriava dicendo:

«Mio figlio ha tutta la stoffa di un uomo!»*.

2. Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Dal carcere di Tokushima-shi

7 novembre 2020

arissimo Padre,
C Sta’ diventando molto freddo e anche per questo mi trovo in difficolta, perché
vorrei poter acquistare dei vestiti pesanti, ma non ho i soldi per farlo. Ho anche bisogno
di buste postali visto che me ne sono rimaste solo alcune. Mi scuso ma le chiedo di spe-
dirmi una ventina di buste della forma e grandezza come quella che di solito uso per la
corrispondenza con lei. Dovrebbero essere buste della misura numero 3. Il libro che le ho
chiesto di comperarmi ¢ riuscito a trovarlo?

Fatte queste richieste cerco di rispondere alle domande che lei p. S. mi ha fatto nella
sua lettera precedente. Mi chiedeva di aiutarla nella campagna contro la pena di morte
scrivendo qualcosa da poter pubblicare sui giornali. Capisco bene la sua buona inten-
zione, ma ho cominciato a scontare la pena solo da un anno, e se per caso i parenti della
vittima leggessero il mio articolo, andrebbero su tutte le furie e considererebbero il mio
scritto come un ulteriore oltraggio alle loro persone. Essi infatti non si ritengono sod-
disfatti del mio ergastolo, desiderando invece la pena di morte nei miei confronti. Per
questo motivo ritengo opportuno declinare il suo invito e dirle che magari ne parleremo
tra qualche anno.

Per cio che riguarda le sue considerazioni sul brano del vangelo della donna curva
rimessa in piedi da Gesu e sulla figura di Ruth dell’Antico Testamento, penso di poter
condividere i suoi pensieri riguardo alla dignita che deve essere riconosciuta a tutte le
donne.

Oggi ¢ il 7 Novembre ed ¢ sabato, mi trovo nella cella da solo e posso scrivere questa
lettera. Sono contento perché anche domani, domenica, ¢ vacanza e non devo andare a
lavorare. Per due giorni posso starmene in pace e tranquillo.

I miei denti ed i miei occhi stanno deteriorandosi notevolmente, non so fino a quan-
do potro continuare a lavorare nel reparto assegnatomi all’interno della fabbrica del car-

cere. Con l'eta che avanza, gli acciacchi si fanno sentire. Il solo pensiero di vivere a lungo
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in queste condizioni mi spaventa e mi fa star male. Se potessi avere qualche distrazione,
qualcosa di piacevole come incentivo, sarebbe molto meglio. Ma in prigione 'unico pia-
cere permesso ¢ quello di vedere la televisone. Vorrei poter guardare la televisione, ma sic-
come mi sento stanco, forse ¢ meglio che mi sdrai e riposi un po’. Vorrei addormentarmi,
ma cio non e possibile perché qui spengono le luci alle 21.00.

Durante questo mese lei, p. S., mi ha inviato tre lettere e da cio che lei dice ho com-
preso che forse non sono riuscito a spiegarle bene la mia situazione. Quando ero nel cen-
tro di detenzione preventiva di Kobe, il tribunale mi aveva condannato a morte in prima
istanza. In seguito ho fatto ricorso e sono stato trasferito presso il centro di detenzione
preventivo di Osaka. Ed e qui che i giudici, avendo riesaminato il mio caso, hanno deciso
che la mia pena dovesse essere tramutata in carcere a vita. La prima volta che ho incon-
trato lei, p. S. ero a Osaka e mi avevano gia condannato all’ergastolo, anche se non ne ero
ancora certo. Ne sono diventato sicuro un anno fa, quando mi hanno trasferito al carcere
di Tokushima, da dove le scrivo.

Il signor Y. invece ¢ sicuro che verra condannato a morte nel centro di detenzione
di Osaka. Mi chiedo come passi le sue giornate in attesa dell'esecuzione. Adesso anche se
si pentisse non ¢ possibile ritornare indietro. Oggi ¢ vivo, ma in un imprecisato domani
dovra andare incontro alla esecuzione capitale. Per i condannati a morte come lui, o per
coloro che scontano l'ergastolo come me, il vivere ¢ un tormento. Quanto desidero che
accada qualcosa di piacevole nella mia giornata! Senza qualcosa che mi risollevi il morale,
sia il fisico che lo spirto ne risentono.

Oggi a pranzo hanno servito una pietanza che mi piace molto, anche se purtroppo
la porzione era minuscola. Tra le 13 e le 14 ci € concesso riposarci per unora. A Osaka
le ore di riposo erano due, ed era molto meglio. Ad Osalka potevo comperarmi qualche
dolce o bevanda, mentre qui a Tokushima cio ¢ vietato. Vorrei tanto mangiare qualche
leccornia, o bere una tazza di cafté, ma in questo carcere non ¢ possibile. Perché la na-
zione mi punisce cosi duramente? Ah, quanto rimpiango la detenzione di Osaka! Se poi
a volte mi puniscono per il mio comportamento indisciplinato e mi rinchiudono nella
cella di isolamento, mi viene negata non solo 'ora di riposo, ma anche la corrispondenza.
Mi proibiscono poi di scrivere finché non sia terminata la punizione. A volte mi chiedo:
quante volte, prima di morire, mi sbatteranno in quella cella d’isolamento? Ma poi mi
dico che forse ¢ meglio non concentrarsi su queste cose tristi, e allora riacquisto un po’ di
coraggio e mi ritorna il desiderio di recarmi a lavorare nella fabbrica della prigione.

Dal 6 ottobre sono diventato un prigioniero di quarto rango, mentre prima ero uno

del terzo. Fa molto freddo ormai, e desidero che venga messa la stufa nella fabbrica. Se
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non fanno presto a portare la stufa penso che mi ammalero. Per il mio debole fisico que-
sto freddo € molto pungente. E poi ho anche la paura di ammalarmi di CoViD, anche se
apparentemente la situazione pare essere calma e sotto controllo. Qustanno i bambini
dell’asilo cattolico non potranno venire a fare la recita di Natale come gli anni scorsi a
causa della pandemia. E questa & un’altra cosa bella che ci viene tolta!

Ho letto i giornali cattolici che mi ha inviato, ma siccome non ho trovato qualcosa
che potesse interessarmi, la prego di non spedirmeli piti. Ho invece apprezzato molto il
libretto di p. Nemeshiegi dal titolo di Amore e pace. Leggendolo ho imparato molte cose
e sono stato molto contento. Tuttavia, la mia vita da detenuto € colma di stress ed ¢ una
sofferenza continua, e pare non ci sia proprio posto nella mia esistenza per il Cristiane-
simo. Mi accontenterei di avere 10.000 yen per poter andare a fare una sauna, mangiare
un buon pranzo e bere un po’ di sake per scaldarmi. Desidererei tanto potermi divertire
un po’, ma cio non ¢ possibile! Nella prigione ¢ permesso fare il bagno solo due volte la
settimana, e si puo stare in acqua solamente per quindici minuti. Il corpo non fa a tempo
a scaldarsi che bisogna subito uscire. E poi succedono sempre disordini. Per un po’ di
acqua spruzzata senza volerlo, gli altri detenuti possono infuriarsi, e allora bisogna stare
molto in guardia.

Fortunatamente questa settimana che sta per terminare ¢ stata abbastanza serena,
e cosi posso tirare un respiro di sollievo. Chissa se la prossima sara altrettanto tranquilla,
senza incidenti, problemi, o punizioni di sorta... Durante il mese di ottobre, a causa delle
punizioni ricevute, non ho potuto scriverle, e le chiedo scusa Padre, per averle causato
delle preoccupazioni.

Io cerco come al solito di condurre la mia vita, colma di paure e angosce, come
meglio posso. Anche per restituire i libri o i giornali esistono delle regole molto ferree. In
corridoio c’é una scatola di color verde e solo li ¢ permesso deporre il materiale cartaceo.
Se per caso passandoci accanto sono sovrappensiero e mi dimentico di depositare il libro
e lo porto come me sul posto di lavoro, vengo punito severamente con la cella di isola-
mento. Per uno sbadato come me questo € un problema non di poco conto.

Non so perché, ma oggi ho molta fame. Vorrei mangiare qualcosa, ma non ¢ ancora
l'ora del vitto e percio non posso far altro che aspettare. Quando arriva questo benedetto
cibo? Quanti minuti ancora devo aspettare? Vorrei tanto poter mangiare un udon caldo!"
Giovedi scorso me lo hanno servito, ed era anche buono, ma il brodo era gia diventato

freddo. Mi succede spesso di non bere neppure il té caldo semplicemente perché mi di-

1. Gli udon sono una varieta di pasta preparata con farina di grano tenero tipica della cucina giapponese.
Tradizionalmente sono serviti in un brodo caldo. -Ndt.
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mentico di mettere fuori la brocca nel punto stabilito all'orario fissato dai regolamenti. E
cosi quel giorno lo devo passare senza bere nulla. Dover passare una giornata intera senza
poter bere neppure una tazza di té, € una cosa di una tristezza infinita, non crede padre?

Nella prigione ogni giorno ripetiamo sempre le stesse cose e ci0 € molto noioso, ma
non abbiamo altra scelta. C’é sempre qualche nuovo che arriva e qualche altro che se ne
va, ma tutti i giorni ¢ sempre la stessa routine. Facciamo tutto in gruppo, e per me dover
fare ogni cosa assieme ad altri & penoso. Inoltre, ogni piccolo cambiamento che avviene
nel comportamento di gruppo diventa problematico per uno sbadato come me. Ad esem-
pio, di solito si mangia seduti allo stesso tavolo in tre. Tutto & prestabilito: all’inizio del
pasto uno deve preparare il té, uno deve andare a prendere i bastoncini per mangiare, ed il
terzo deve potrare gli stuzzicadenti. Anche durante il pasto bisogna rispettare delle regole
di comportamento ben precise. E cio & veramente penoso.

Mancano meno di due mesi alla fine dell’anno. Mi chiedo se questanno ci faranno
vedere lo spettacolo televisivo tradizionale di intrattenimento dove si confrontano le due
squadre bianco e rosso. Lanno scorso ce ’hanno concesso e ci hanno fatto anche mangia-
re il piatto di soba di capodanno?, oltre che i tipici dolci manju.s Pero a Capodanno non ci
hanno servito i classici panetti di riso, perché ce li avevano passati il 3 gennaio assieme al
brodino di fagioli dolci.

Nella stanza accanto qualcuno sta guardando la televisione. Posso udire delle voci.
Io mi trovo invece da solo a scrivere in un’altra stanza. Durante il mese di novembre il
reparto della fabbrica dove io lavoro ¢ risultato essere il primo nella graduatoria, ed & per
questo motivo che noi possiamo vedere la televisione.

Un'ultima cosa padre vorrei chiederle: quand’e stata 'ultima volta che ha ricevuto
una lettera dal condannato a morte, il signor Y? Termino dicendole che sono contento
di esser riuscito a scriverle una lettera alla settimana durante questo mese. Per me vivere
bene una settimana alla volta ¢ una cosa molto importante. Anche la settimana prossima
cerchero di fare del mio meglio anche sul mio posto di lavoro in fabbrica. Giorno dopo
giorno scorrono questi tristi giorni in cui sconto la mia pena. Faccio del mio meglio per

continuare a vivere*.

2. Ilsoba & un tipo di pasta di grano saraceno, consumata sia calda che fredda. La maggior parte dei piatti
a base di soba si trova durante tutto 'anno, tuttavia alcune specialita sono disponibili solamente in deter-
minati periodi, tra queste la toshikoshi soba, che i giapponesi mangiano a capodanno, poiché secondo la
tradizione questo piatto ¢ simbolo di buon auspicio e longevita. -Ndt.

3. Dolci cotti al vapore preparati con un ripieno di anko (pasta dolce di fagioli rossi) ed un esterno a base di
farina, riso in polvere e grano saraceno. -Ndt.

4. Letteradi un detenuto tradotta dal missionario Saveriano p. Silvano da Roit.
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