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Il Paese d’oro - V
Atto terzo — Scena seconda, terza e quarta

Endō Shūsaku

Atto terzo — Scena seconda

La scena è uguale alla precedente.
Siamo al giorno seguente.

hirata: Che è successo? È da un po’ che non si sentono i suoi lamenti.
Gennosuke trasporta sul palco una scatola

e ne estrae un fumi-e.

hirata: Non ti senti bene?

gennosuke: Mi sento malissimo.

hirata: Qual è il problema?

gennosuke: Una volta mi hai detto che, se avessi continuato con questo lavoro, avrei ini-
ziato a non fidarmi più di nessuno.

hirata: Ti ho detto una cosa simile? Non ricordo. Ma sospettare di tutti quelli che si in-
contrano di essere dei ladri, fa parte del nostro lavoro. Il sospetto e la diffidenza nei 
confronti delle persone diventano così parte di noi stessi.

gennosuke: Non credo più a nessuno.

hirata: Neppure a Inoue? Neppure a me?

gennosuke: Chi è che aveva promesso di liberare dalla fossa il signor Tomonaga, se Padre 
Ferreira fosse stato catturato?

hirata: Perché me lo chiedi?

gennosuke: Ferreira è stato preso, ma il signor Tomonaga è morto stamattina nella fossa. 

hirata: È stato inevitabile. Quando siamo andati a liberarlo, era già morto. Anche quella 
è una giusta punizione per la testardaggine di questi cristiani riottosi.

gennosuke: Niente affatto. Lo hai ucciso tu.

hirata: Ci sono cose che devono essere dette, e altre che è meglio non dire. 
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gennosuke: È da molto tempo che provavi odio contro il signor Tomonaga. Lo so bene. 
Tu non sospettavi di lui in veste di agente investigativo. Ti sei vendicato in quel 
modo per invidia.

hirata: Forse hai ragione. Ma che differenza fa? Quando vedo certi ipocriti, non riesco 
a sopportarli. Non riesco a fidarmi di qualcuno completamente intossicato da un 
ideale, sia esso quello del samurai o quello della lealtà nei confronti di una persona 
o di un credo. Odio tutti gli esaltati. Non mi aspetto che tu sia in grado di compren-
dere ciò che provo. Ma non importa. Tutto ciò che devi sapere è che Tomonaga era 
cristiano, e che quello è il motivo per cui è stato giustiziato. 

gennosuke: Non sono affatto convinto che quella sia stata la ragione.

hirata: Se continui a parlare in quel modo, finirai anche tu per essere sospettato di essere 
cristiano. Su, svelto. Sistema il fumi-e e raduna qui i contadini. 

Hirata lascia la stanza ridendo.
Entra un agente.

agente: È tutto pronto?

gennosuke: Sì. Il lavoro più sgradevole. Vuoi iniziare a far entrare i contadini?… No, 
anzi. Fai prima entrare Yuki, la figlia di Tomonaga.

agente: Il lavoro è lavoro. Ci sono momenti in cui è meglio chiudere gli occhi.
Esce.

gennosuke: Tutto intorno a me è buio, così buio. È qualcosa di ripugnante. E mi sto pian 
piano abituando a questo sudiciume. Questo è ciò che mi spaventa.

Entra Yuki, scortata da una guardia.

gennosuke (rivolto alla guardia): Per favore, ti dispiace radunare i contadini da quella 
parte?

La guardia esce.

gennosuke: Mi dispiace molto per questa incombenza. Deve esser stata per te una gior-
nata molto pesante.

yuki: Mio padre? Dov’è mio padre?

gennosuke: Il signor Tomonaga è salvo. Gli staranno medicando le ferite. 

yuki: Medicando le ferite?

gennosuke: No, no, non c’è nulla di che preoccuparsi.

yuki: Voglio vederlo immediatamente.
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gennosuke: Lo potrai certamente vedere domani. Non c’è motivo di preoccuparsi. Vorrei 
invece chiederti un favore.

yuki: Un favore, a me?

gennosuke: Sì. A momenti porteranno qui il fumi-e perché lo si calpesti. 

yuki: È quello che mi aspettavo. La tortura.

gennosuke: Ti prego, quando sarà il momento, considera la tua vita più preziosa di ogni 
altra cosa.

yuki: Più di ogni altra cosa?

gennosuke: Solo per oggi, chiudi gli occhi e calpesta il fumi-e. La tua fede non si basa su 
oggetti come questi. La tua fede è nel tuo cuore. Questa placca intagliata da qualche 
anonimo artigiano a Nagasaki, non è il vero volto di Colui in cui credi. Anche se lo 
calpesti, non ti imbratterai l’anima.

Nel frattempo è entrato Hirata,
sta origliando la conversazione da un angolo della stanza.

yuki: Tuttavia…

gennosuke: Tuttavia cosa?

yuki: Tuttavia è terribile… calpestare un volto che somiglia a quel volto così nobile.

gennosuke: Somiglia? Forse. Ma niente di più. Oltretutto, sono convinto che anche un 
cristiano non verrebbe mai punito, se calpestasse un oggetto simile.

yuki: Non si tratta della punizione. Provo come se avessi profanato Colui al quale credo 
con tutta me stessa.

gennosuke: Ma, se calpestando questo fumi-e, potrai poi continuare in segreto e per 
molto tempo ancora a praticare la tua fede, sono sicuro che anche il tuo Dio ne 
gioirebbe. Non è vero?

yuki: Se fosse qualcun altro a parlarmi in quel modo, mi rifiuterei di ascoltarlo. Ma quan-
do sei tu che mi parli così, non so più che cosa fare.

gennosuke: Non lo so nemmeno io. Ma voglio fare tutto il possibile, Yuki.

yuki: Ma calpestare il fumi-e è tradire Padre Ferreira e tutti gli altri cristiani. Non posso 
farlo.

gennosuke: A costo di sembrare un folle, ti supplico. È da tanto che ti amo. Non mi sarei 
mai aspettato di trovarmi nella situazione in cui ti devo costringere a calpestare 
questo terribile fumi-e. Per favore, calpestalo. Calpestalo e vivi. Per me. 



Quaderni del CSA   16/4 (2021)196

yuki: Cosa devo fare? Sono solo una ragazza ignorante. Nel mio cuore è tutto così confu-
so. Le tue parole, la mia fede… Per favore, non dire più niente.

gennosuke: Ciò che è importante non è la forma, ma lo spirito. Per favore, prova a riflet-
tere se ti sarebbe possibile continuare credere in segreto pur avendo calpestato il 
fumi-e.

hirata: Gennosuke, è tutto pronto? Hai già sistemato il fumi-e? Oh, Yuki. Grazie per 
essere venuta fin qui all’Ufficio. Puoi star sicura che non ti sarà fatto alcun male. 
Alcun male. 

Ride.

hirata: Fate entrare i contadini.
Entrano Kasuke, Mokichi, Hisaichi

e altri contadini, uomini e donne.

hirata: Allora, è tutto a posto? Il Cristianesimo è stato severamente proibito in Giappone. 
L’editto che vieta il Cristianesimo è stato reso noto a tutti e i samurai, nonché i con-
tadini, lo devono osservare. Voi avete violato questo editto, non solo nascondendo 
un prete, ma anche continuando a seguire una falsa religione. In precedenza, vi 
avremmo giustiziati sul posto. Ma a causa del riguardo che sentiamo nei vostri 
confronti, vi diamo l’opportunità di ricominciare una nuova vita. Coloro che calpe-
steranno il fumi-e saranno immediatamente rilasciati. Coloro che continueranno a 
disobbedire all’editto, invece, si accorgeranno ben presto che l’Ufficio non li coprirà 
certo di coccole.

Hirata prende dall’agente il rotolo con i nomi
e inizia a leggere:

hirata: Kyosaku, contadino di Korimura.
Kyosaku si fa avanti, esita, e poi abbassa la testa

incapace di calpestare il fumi-e.

hirata: Che c’è? Perché non lo calpesti?
Lo colpisce violentemente col bastone.

hirata: Avanti il seguente. Hisaichi.
Hisaichi sta di fronte al fumi-e e scuote la testa.
Anche lui viene duramente colpito col bastone.

hirata: Il prossimo: Kasuke. Oh, sei tu.
Ride.

hirata: Quello che ha già tradito i suoi compagni. Non ti sarà difficile calpestarlo.
Kasuke esita, e cerca di fuggire,

ma viene colpito da Hirata.
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hirata: D’accordo. Volete che vi spedisca tutti nella fossa con Ferreira e Tomonaga? Il 
vostro Dio non può esservi di alcun aiuto, lo capite?

Kasuke, con la testa tra le mani,
calpesta il fumi-e.

hirata: Bene. Questa è la prima persona di buon senso che ho incontrato qui.
Alla guardia:

hirata: Rilascia quest’uomo fuori dal cancello.

kasuke: Mi lascia andare? Mi lascia andare? In questo mondo ci sono i forti e i deboli. I 
forti, in situazioni come queste, riescono a resistere e vanno in Paradiso. I deboli 
devono calpestare il fumi-e, come ho fatto io.

Urlando quelle parole, è condotto dalla guardia fuori dalla stanza.
Anche dopo essere uscito, si sente la sua voce gridare da dietro le quinte.

kasuke: Davvero mi lasciate andare? Davvero mi lasciate andare? 

hirata: Noro… Noro… Norosaku.

norosaku (a gran voce): Sono io.

hirata: E tu, invece? Lo calpesti o non lo calpesti?

norosaku (a gran voce): Cosa?

hirata: Calpestalo.

norosaku: Che cosa?

hirata: Il volto di questo fumi-e.

norosaku: Il volto?
Indica il proprio volto.

norosaku: Non posso calpestare il mio volto. Non riesco a raggiungerlo coi piedi. 

hirata: Non il tuo volto. Il volto che c’è sul fumi-e.

norosaku: Cos’è un fumi-e?

hirata: Ma chi è questo? Un imbecille? Portatelo di là.
Norosaku viene portato fuori.

hirata (leggendo dalla lista): Il prossimo. Ichimatsu. No, aspetta. Il prossimo è la figlia di 
Tomonaga. Yuki, scusami, ma ti dispiacerebbe venire qui? Non avertela a male. È 
come ti avevo già detto. È solo una pura formalità. Dimostra che hai tanto buon-
senso quanto quest’ultimo contadino.
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gennosuke: Hirata…

hirata: Che c’è?

gennosuke: Risparmiale questa umiliazione. È la figlia del signor Tomonaga, la figlia di 
un samurai. E tu vorresti che posasse il piede nello stesso posto in cui lo hanno 
posato i contadini?

hirata (ridendo): È una strana obiezione! Un cristiano è un cristiano — e un criminale. 
Sia esso un contadino o la figlia di un samurai. Dal nostro punto di vista non c’è 
distinzione di rango. Tra l’altro, anche l’insegnamento cristiano sostiene che tutti 
gli uomini sono uguali. Anche se esistono distinzioni a livello sociale, non ci sono 
distinzioni a livello di anima. Non è vero, Yuki? Coraggio, calpesta.

Gennosuke indietreggia.
Hirata afferra brutalmente la mano di Yuki.

gennosuke (portando la mano alla spada): Hirata: se la maltratti…

hirata: Mi infilzerai, non è vero? Ho sentito quanto hai detto pochi attimi fa, sai? Ho 
ascoltato il consiglio che le hai dato. Cieco d’amore, sei diventato complice dei cri-
stiani?

Rivolto alle guardie.

hirata: Arrestatelo. È cristiano anche lui.
Le guardie esitano e poi afferrano Gennosuke.

Inoue entra con un agente.

inoue: Che succede qui? Cos’è tutto questo trambusto?

hirata: Mi dispiace dirlo, ma stavo ordinando ai contadini di Korimura di calpestare il 
fumi-e e Gennosuke ha cercato di intromettersi. 

inoue: Hirata, sono anni che sei qui all’Ufficio. Sai fare di meglio che non inscenare uno 
stupido litigio tra agenti di fronte ai contadini. Gennosuke non è il solo che ha per-
so la testa. Dov’è il tuo buonsenso? Continueremo con il fumi-e domani. Il lavoro 
di questo Ufficio è quello di fare in modo che riflettano seriamente sulla loro situa-
zione. La tua prepotenza non è di alcun aiuto, Hirata. Portateli via.

I contadini e Yuki sono scortati fuori dalle guardie.

inoue: Hirata, estrai Ferreira dalla fossa.
Le luci sfumano.

Dopo qualche attimo il riflettore viene puntato sui tre uomini,
Ferreira, Inoue e Hirata.

inoue: Mi dispiace abbia passato dei brutti momenti nella fossa. Deve essere stato abba-
stanza doloroso. Hirata, applica i medicamenti sulle ferite del Padre.
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Hirata esegue il comando.

inoue: Padre Ferreira, perché continua a sopportare un simile dolore? Per quale ragio-
ne continua a soffrire in questo modo? Molti anni fa, Lei è giunto in Giappone 
dai lontani Paesi del sud, ha attraversato gli oceani, ha sfidato molti pericoli. Sono 
vent’anni che è qui in Giappone. Si è sepolto in questa terra senza ritornare mai al 
Paese natale. Non ha fatto già abbastanza? È arrivato fino a questo punto, perché 
andare oltre?

Ferreira rimane in silenzio.

inoue: Perché soffre così tanto? Che senso ha tutta questa sofferenza? O mi permetta che 
riformuli la domanda: che significato ha questo genere di vita? Lo fa per Dio? Ma, 
Padre Ferreira, se quel Dio in cui crede non fosse altro che un’illusione? Che cosa 
farebbe, allora? Dio esiste veramente? Oppure non esiste? Certo, se esistesse davve-
ro, allora questa sofferenza e questa vita avrebbero un qualche significato.

Cambiando il tono di voce.

inoue: Ma se non esistesse, allora tutto il Suo dolore e l’intera Sua esistenza non sarebbe 
forse una pazzia? Se quel Qualcuno che Lei chiama Dio non esiste veramente… 
Perché rimane in silenzio, Padre Ferreira? Ha sentito quel che le ho detto? La sua 
vita regge o cade su quest’unico principio: l’esistenza o la non esistenza di Dio. Se 
Dio esiste, allora tutta la sofferenza e gli stenti sopportati fino ad oggi hanno signi-
ficato. Ma se non esiste, tutto quello che ha fatto finora ha lo stesso valore di un 
granello di polvere.

Cambia il tono di voce.

inoue: Non esiste alcun Dio! Non è vero? Dio non esiste! Anche Lei, come Tomonaga, lo 
scoprirà prima di esalare l’ultimo respiro nella fossa. Finalmente comprenderà che 
non c’è alcun Dio, che tutta la Sua vita è stata priva di valore, completamente spre-
cata. Hirata, riportalo indietro. Appendilo ancora a testa in giù nella fossa. Appeso 
a testa in giù, potrà riflettere con calma sull’esistenza di Dio.

La luce del riflettore sfuma
e si concentra di nuovo sui tre.

inoue: L’alba. Il cielo si sta rischiarando. Padre Ferreira, questa notte è stata per Lei lunga 
e faticosa. Ha raggiunto qualche conclusione su ciò che avevamo discusso? Se Dio 
non esiste, allora questa lunga tortura è stata uno spreco, inutile. Ma se Dio dav-
vero esiste, allora perché ci consente di comportarci come vogliamo? Con queste 
mie mani ho catturato molti cristiani, li ho costretti ad abiurare. Ho torturato e 
condannato alla fossa. Ma durante tutto questo periodo, Dio non mi ha mai privato 
del mio potere. Se Dio esiste, perché non viene ad assistere il suo popolo? Perché 
non fa soffiare i venti e scatena i fulmini per salvare la vita dei cristiani, e la Sua? 
Non c’è alcun Dio, non c’è alcun Dio, non c’è alcun Dio! Ha perso conoscenza. 
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C’è dell’acqua, Hirata? Spruzzane un po’ su di lui. Ma non dargliene da bere. Se 
la beve, morirà. Padre Ferreira, non ha ancora trovato una risposta? A che scopo 
vuole continuare la sua missione in Giappone? A che scopo vuole continuare a 
mettere in pericolo le vite dei giapponesi? Non creda che io consideri maligni gli 
insegnamenti di Cristo. So che in essi, così come in quelli dei saggi cinesi, c’è molto 
da imparare. Ma ci sono due ragioni per cui rifiuto il Cristianesimo: la prima è che 
la gente come voi è troppo insistente nel voler imporci i vostri sogni. Sì, fin troppo 
insistente. Consideri questo, Padre. Se Lei rimanesse più a lungo in questo Paese, a 
soffrire davvero sarebbero i poveri contadini. Sono confusi, e non sanno se debba-
no seguire Lei o noi. Quando Se ne sarà andato, loro faranno ciò che noi gli diremo 
di fare, senza alcun affanno. Ma c’è anche un’altra ragione. E cioè che questo Paese, 
non importa quanto sublimi siano i vostri sogni nei suoi riguardi, è un Paese che 
non diventerà mai cristiano. Conosco il Giappone e i giapponesi molto meglio di 
Lei. Ci sono cose con le quali il giapponese non diventerà mai familiare, e una di 
queste è l’insegnamento cristiano.

hirata: Sta dicendo qualcosa.

inoue: Che cosa sta cercando di dire?

hirata (posando l’orecchio sulla bocca di Ferreira): Non riesco a capire.

ferreira: Cristo “si allontanò dal Giordano e fu condotto nel deserto dove, per quaranta 
giorni, fu tentato dal diavolo. Non mangiò nulla in quei giorni”.

hirata: Ha perso di nuovo conoscenza.
Il riflettore si sposta su un’altra cella della prigione.

gennosuke: Yuki, Yuki.
Yuki si alza e si dirige verso le sbarre della prigione.

yuki: Gennosuke, è pericoloso per te essere qui. Se una guardia ti dovesse scoprire…

gennosuke: La guardia è appena tornata alla guardiola. E poi è di guardia il mio caro 
amico Shinshiro. Per un po’ dovremmo essere al sicuro.

yuki: Gennosuke, per favore, smettila di preoccuparti per me. Non voglio che domani 
accada la stessa cosa.

gennosuke: Non temere per me. Ecco qui.
Le passa qualcosa.

yuki: Che cos’è?

gennosuke: Non molto… una coperta da parte di mia madre e del cibo.

yuki: Vorrei che portassi questo cibo a mio padre. È qui nella stessa prigione?
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gennosuke (esitando): Tuo padre sta bene.

yuki: Sa che sono qui?

gennosuke: No, non glielo hanno ancora detto. Non volevano procurargli altro dolore. 

yuki: Hai ragione. Ti prego, non dirgli che sono qui.

gennosuke: No, non glielo dirò.

yuki: Se chiede di me, per favore, digli che sono a casa e che ogni giorno attendo il suo 
ritorno.

gennosuke: Sì. Ah, ma perché una persona come te deve soffrire in questo modo? Perché 
il tuo Dio non ti aiuta?

yuki: Mentre mio padre soffre, è per me un piacere soffrire con lui. Mentre i contadini 
soffrono, è un piacere per me soffrire con loro.

gennosuke: Ah, se solo fossi cristiano…

yuki: Che cosa hai detto?

gennosuke: Ho detto: se solo fossi cristiano. 

yuki: Perché dici certe cose?

gennosuke: Se fossi cristiano, mi getterebbero in prigione con te. Sto provando ora la 
tua stessa pena. Se non dovessi prendermi cura di mia madre, cercherei di salvarti.

yuki: Fa’ attenzione. Sta arrivando qualcuno.
Hirata si avvicina con un agente.

agente (ispezionando la cella): È tutto a posto, signor Hirata.

hirata: Dormi bene, Yuki. Domani ci sarà ancora il fumi-e. I contadini farebbero meglio 
a pensar bene cosa convenga fare. Per il loro bene.

Hirata e l’agente si allontanano.

gennosuke: Yuki?

yuki: Sì?

gennosuke: Sono sicuro che non vorrai ascoltarmi, ma fa’ quello che ti chiederà Hirata. 
Domani ti presenteranno ancora il fumi-e. Per favore, calpestalo. Ti prego, conti-
nua a vivere. Vivere è una cosa meravigliosa.

yuki: Le tue parole mi rendono felice. Ma fin da bambina mi hanno insegnato che la vera 
vita non è in questo mondo, ma in Paradiso. Sin dalla giovinezza quell’idea è pene-
trata nel mio cuore come l’acqua. Non so come altro comportarmi.
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gennosuke: Se decidi di continuare a vivere, farò tutto ciò che mi chiederai.

yuki: Se non fossi cristiana, avrei desiderato vivere con te. Anche se avessi vissuto in una 
casupola, tutte le privazioni non mi avrebbero importato alcunché, se solo le avessi 
condivise con te. Ma quello è stato soltanto un sogno che non si è realizzato. Non 
ci posso fare nulla. Ti prego, accetta questo crocifisso.

Si sfila il crocifisso dal collo e glielo porge.

yuki: Ora va, per favore. Se ti dovesse catturare una guardia …

sipario

Atto terzo — Scena terza

Il giorno seguente all’Ufficio Investigativo.
Inoue è seduto sul tatami1.

In giardino ci sono Hirata, Gennosuke, una guardia, Yuki e i contadini.

hirata: Ora che il signor Inoue è qui, si può iniziare la cerimonia del fumi-e. Yuki, tocca 
a te.

inoue: Aspetta, Hirata. Prima conduci qui Padre Ferreira.

hirata: Padre Ferreira?

inoue: Sì, mi è venuta un’idea.
Una delle guardie abbandona la stanza.

hirata: Guardatelo bene. Padre Ferreira sarà qui a momenti. Vi conviene dimostrargli di 
essere risoluti nella vostra fede.

La guardia ritorna accompagnando il prete che barcolla.
I contadini lo vedono e iniziano a parlare tra loro.

hirata: Ecco il vostro prete. Come Tomonaga, per due giorni e due notti è rimasto appeso 
nella fossa, torcendo il suo corpo e gridando aiuto al suo Dio. Ma questo Dio non 
ha alzato un dito per aiutarlo. Non un solo dito. Questo è il modo con cui Dio si 
comporta nei vostri confronti. Sta a voi calpestare o meno il fumi-e. Ma se rifiutate 
sarete appesi nella fossa, e quando, come Ferreira, griderete al vostro Dio, state pur 
sicuri che Lui non vi dirà una sola parola, sarà come se fosse muto e sordo. Farà 
finta di non sentire le vostre grida.

1.   Stuoia rettangolare di paglia di riso intrecciata e pressata con i i bordi orlati con una fettuccia larga di lino 
o cotone, usata per pavimentare le case giapponesi e su cui si cammina senza scarpe.
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inoue: Padre Ferreira, non Le sto dando un cattivo consiglio. Se pronuncia quella parola, 
rimanderò immediatamente i contadini al loro villaggio. Non li costringerò a cal-
pestare il fumi-e. Padre Ferreira, se l’insegnamento sommo del Cristianesimo è la 
carità, perché non dimostra questa carità nei confronti di questi poveri contadini? 
Sono solo delle misere creature che hanno avuto una vita di stenti. Padre Ferreira, 
dimostri il Suo amore per loro.

Ferreira rimane in silenzio.

inoue (in modo affabile): Deve essere difficile per Lei dire che rinuncia alla sua religione. 
Per Lei che è venuto da così lontano ad annunciare il vangelo di Cristo in Giap-
pone, queste parole devono morirLe in gola. Ma ascolti attentamente ciò che Le 
dico. Se Lei è un vero cristiano, saprà che sacrificare se stessi per salvare la vita di 
questi cristiani è anch’essa un’idea conforme alla volontà di Dio. Non è vero, Padre 
Ferreira?

ferreira: Miei cari amici, chi era colui che aveva promesso che, se fossi venuto qui, la vita 
del signor Tomonaga sarebbe stata risparmiata e che non avreste dovuto calpestare 
il fumi-e? Se abiurassi alla mia religione per salvarvi, credete che l’Ufficio manterrà 
la sua promessa? Ne dubito.

inoue (con un sospiro): Non c’è niente da fare. Hirata!

hirata: Yuki, vieni qui.
Yuki si fa avanti e rimane in piedi di fronte al fumi-e

con gli occhi abbassati.

hirata: Yuki, non pensare che ti tratteremo da bambina. Non costringermi a usare le 
maniere forti con te.

Rimane in piedi, con il capo chino.

hirata: Vuoi che ti succeda quanto accaduto a tuo padre?

yuki: A mio padre?

hirata (imitandone la sua voce): “A mio padre?”. Sì a tuo padre. Vuoi morire nella fossa 
come tuo padre?

Yuki emette un grido straziante e cade a terra.
Hirata le schiaffeggia ferocemente le mani. Ferreira si gira.

Gennosuke cerca di bloccare la mano di Hirata.
Un agente afferra Gennosuke.

agente: Gennosuke, si fermi. Se non si ferma, sarà peggio per Lei. 

hirata: Che stai facendo? Sei impazzito? No, non lo sei. Per molto tempo sei stato un 
complice di questi cristiani.
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gennosuke: Anche se Yuki è cristiana, è una donna inerme. Sei davvero malvagio.

hirata: La tua pietà si è trasformata in amore? Pensi sia cieco, Gennosuke? Ieri notte, in 
prigione, pare che tu abbia avuto un appuntamento segreto con questa ragazza.

gennosuke (costernato): Che costa stai dicendo? Sì, ieri sera sono andato alla prigione, 
ma solo per accertarmi che fosse propriamente sorvegliata.

hirata (ridendo): Oh, ciò è davvero encomiabile. Ma non le hai detto che vorresti diven-
tare cristiano? Ho ascoltato tutta la conversazione, sai? Non arrabbiarti. Io sospetto 
di tutti.

gennosuke: Che prove hai?

hirata: Prove? Che ne dici di quella cosa che ti pende al collo? Non la chiameresti una 
prova?

Hirata ordina alla guardia 
di strappare il crocifisso dal collo di Gennosuke.

inoue: Gennosuke, quello devi averlo raccattato da qualche parte. Non puoi aver fatto una 
cosa del genere. Perché non ci spieghi che cosa è successo?

hirata: Anche se l’avesse raccattato da qualche parte, andare in giro portando con sé 
oggetti che sono vietati dall’editto è proibito, e questo vale anche per un samurai. 
Perché non rispondi?

Gennosuke rimane in silenzio. 

hirata: Gennosuke, vista la situazione, dobbiamo tranquillizzare anche gli altri agenti e 
le guardie. Dobbiamo chiederti di provare che non sei cristiano.

gennosuke: Non sono cristiano.

hirata: In questo caso, calpesta il fumi-e. No, ho un’idea migliore. Se non sei il complice 
di questa ragazza cristiana, calpesta lei.

gennosuke: Cosa stai dicendo?

hirata: Allora, non lo farai?

gennosuke (voltandosi verso Inoue per cercare aiuto): Signor Inoue!
Inoue distoglie lo sguardo e rimane in silenzio. 

gennosuke: Signor Inoue!

inoue: Vorrei aiutarti, Gennosuke. Vorrei davvero aiutarti, ma gli agenti dell’Ufficio han-
no le loro regole. E dato che sei stato preso con un crocifisso proibito attorno al col-
lo, devi fare quanto ti dice Hirata e dar prova agli altri agenti di non essere cristiano.
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gennosuke: Signor Inoue, se Lei mi chiede di calpestare il fumi-e, lo farò.
Gennosuke fa per posare il piede sul fumi-e.

yuki (chinandosi sul fumi-e): No, quella è l’unica cosa che non devi fare! Fermati! Ti pre-
go, fermati!

hirata: La situazione sta diventando via via più complicata.

yuki: Gennosuke, se calpesti il fumi-e il legame che unisce i nostri cuori si spezzerà per 
sempre. Questo volto sarà forse stato intagliato da un anonimo artigiano di Naga-
saki, ma per tutta la mia vita è stata la cosa più preziosa di tutte. Per tutta la mia 
vita l’ho adorato. Se lo calpesti, ti cancellerò per sempre dalla mia vita. Calpesta 
me, invece.

hirata: Oh, la cosa si fa interessante. Non trovo nulla di meglio che gettar fango su ciò 
che è bello e sputare su ciò che è nobile. Gli agenti dell’Ufficio devono possedere 
almeno un pizzico di questa perfidia. Gennosuke, questa donna ti sta chiedendo di 
calpestare il suo volto invece del fumi-e.

yuki: Signor Hirata, sarebbe soddisfatto se Gennosuke mi calpestasse? Ciò cancellerebbe 
i suoi sospetti?

hirata: Certamente.

yuki: Allora, Gennosuke, calpestami. Tutto ciò che è accaduto è stata colpa mia. Calpe-
stami.

Si ferma aspettando che Gennosuke la calpesti.
Ma lui non lo fa.

yuki: Fa’ in fretta, calpestami. Non voglio vederti soffrire.

gennosuke: Non so nulla degli insegnamenti di Cristo. Ma ora mi è tutto chiaro. Se Yuki 
sarà appesa nella fossa, voglio esserlo anch’io. Se verrà bruciata sul rogo, voglio 
morire con lei. Voglio stare con lei per sempre.

hirata: Davvero commovente!
Hirata colpisce Gennosuke.

ferreira: Fermati! Fermati!
Inizia a camminare a carponi.

ferreira: Aaa.
Contorce il corpo e sta quasi scoppiando in lacrime.

ferreira: Dopotutto non sei rimasto in silenzio. Pensavo che saresti rimasto in silenzio 
per sempre. Ma non lo hai fatto.

Ferreira si alza, e barcollando si dirige verso il fumi-e.
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ferreira: Signor Inoue, guardi attentamente. E anche tu, Hirata. Sto per calpestare il 
volto di Nostro Signore.

Calpesta il fumi-e.
I contadini, attoniti, iniziano a parlare tra loro

hisaichi: Padre, che cosa sta facendo? È impazzito?

mokichi: Avevamo resistito fino ad ora. 

ferreira: Amici, ho appena calpestato il fumi-e. Ma non come prete, bensì come indivi-
duo. E anche voi, avanti, calpestatelo. Anche se lo calpestate, Cristo non si arrab-
bierà. Questo è ciò che sono riuscito finalmente a capire. Finalmente. Finalmente.

hisaichi: Che cosa sta dicendo, Padre? Ci ha abbandonato?

mokichi: È stato troppo per lui. Deve aver perso la testa. 

ferreira (in preda alla frenesia): Non ho perso la testa. Ve lo dico in tutta serietà. Cristo 
non si adirerà se calpestaste il fumi-e. Non si adirerà. No, non lo farà.

hisaichi: Padre, Lei è diventato come Giuda.

mokichi: Sì, sì. È diventato come Giuda.

hirata (ridendo): Avete visto? Il vostro prete barbaro ha calpestato il fumi-e. Siamo più 
potenti del vostro Dio. Ecco ciò che Padre Ferreira vi sta insegnando.

inoue: Smettila. Hirata, smettila.
Appoggiandosi alla colonna, come se stesse male.

inoue: Non avrei mai voluto vedere una scena del genere. Volevo credere che almeno Lei 
sarebbe riuscito a sconfiggermi. Osservando la sua condotta volevo accertarmi se 
almeno Lei fosse riuscito a far attecchire la via di Cristo in Giappone.

ferreira: Avanti, calpestate il fumi-e. Cristo non si arrabbierà se lo calpestate. Dio non è 
rimasto in silenzio.

inoue (come se provasse dolore): Hirata, porta Ferreira via di qui. E anche gli altri. Andate 
via tutti.

Tutti escono. 
Inoue rimane solo.

inoue: Ferreira, perché hai ceduto? Non eri il solo che stavo torturando. Stavo torturando 
anche me stesso, questo mio io che aveva abiurato vent’anni fa — e anche questo 
Paese paludoso.

sipario
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Atto terzo — Scena quarta

Un anno dopo.
Presso la casa di Ferreira, conosciuto ora con il nome di Sawano Chuan.

I shōji2 sono chiusi.
Fuori si sente una cantilena cantata dai bambini.

Norosaku è solo sul palco.
Con un’accetta sta levando la corteccia a un grosso pezzo di legno.

Ha un’espressione cupa in volto.

hatsu (si sente solo la voce): Piantatela! Voi bambini siete dei piccoli diavoli!

voci di bambini (cantilenando): Padre Ferreira prete caduto! Padre Ferreira prete caduto!
Hatsu entra in scena.

hatsu: Per quanto tempo ancora sarai occupato con quel pezzo di legno? Sei lì da mez-
zogiorno.

Norosaku, senza proferire parola,
continua a muovere meccanicamente le mani.

hatsu: Quel suono mi fa impazzire.
Hatsu lascia la stanza.

Trascorre molto tempo, e sul palco c’è solo Norosaku che lavora il legno.
Poi entra Hirata.

Norosaku lo fissa.
hirata: Levati dai piedi, idiota.

Norosaku, imbronciato, indietreggia e lascia il palco.

hirata: Sawano, Sawano Chuan. Siete in casa? Sawano.

Si aprono le porte scorrevoli e appare il volto di Ferreira.
ferreira: Sono qui.

hirata: Cosa sta facendo?

ferreira: Niente di particolare. Vuoi che venga anche oggi all’Ufficio? Ci sono altri ogget-
ti provenienti dalle navi olandesi che devono essere identificati?

hirata: No, non sono venuto per questo. Sa che giorno è oggi?
Ferreira rimane in silenzio.

hirata: Fa finta di non saperlo? Ma Lei lo sa fin troppo bene. Sarò perfido io, ma in questi 
giorni Lei è più strano di me.

ferreira: Non si tratta di stranezza. Ho solo perso interesse per tutto ciò che succede nel 
mondo.

2.   Porte scorrevoli fatte di carta di riso.
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hirata: Come se fosse morto, vuol dire? Non la biasimo, soprattutto da quando ha rinun-
ciato al Suo nome e ha adottato quello di un criminale, Sawano.

ferreira: Non me lo sono dato io. Mi è stato imposto. Ma non fa alcuna differenza.

hirata: Non parli in toni così melodrammatici. Mi farà piangere. Alla fin fine, però, Lei 
è un uomo dal destino singolare. È venuto dalla lontana Europa fino in Giappone, 
ha lavorato come missionario per ventun anni, ha abiurato e ora sta lavorando per 
noi, i Suoi vecchi nemici. Ha tutte le ragioni per sentirsi triste. Tuttavia, è un bene 
essere rimasto in vita.

ferreira: Lo credi davvero?

hirata: È strano, no? Sono stato Suo nemico fino ad un anno fa, e ora eccomi qui che sto 
cercando di consolarLa. Sono davvero un tipo strano… Va bene. Se davvero non lo 
ricorda, Glielo lo dico io. Oggi, per ordine ufficiale, cinque contadini di Korimura 
e la figlia di Tomonaga saranno giustiziati. Gennosuke è stato aggiunto al gruppo.

Ferreira ascolta in silenzio
con le gambe rannicchiate tra le braccia.

hirata: Che c’è? Non è sorpreso neanche di questo?

ferreira: Lo sapevo che sarebbe giunto questo giorno.

hirata: Tra pochi minuti i cristiani, con Yuki e Gennosuke in testa, verranno scortati 
presso Nagasaki su dei cavalli privi di sella. Da Banzai-machi si recheranno a Ōm-
ura-machi, poi da Motokonya sfileranno per Goto-machi verso il fiume Iwahara.

ferreira: Yuki e Gennosuke? E Hisaichi e Mokichi? Verranno mandati al rogo?

hirata: No. Dei pali verranno conficcati sul letto del fiume Iwahara e lì saranno legati. 
Verso sera il mare li ingoierà un po’ alla volta. Se qualcuno di loro dirà una singola 
parola, o farà anche il minimo gesto, per indicare che rinuncerà alla sua religione, 
verrà risparmiato.

ferreira: Questa dev’essere stata un’idea di Inoue. 

hirata: Inoue intende posticipare l’esecuzione fino all’ultimo momento. È troppo pre-
muroso. Ed è stato lui che mi ha pregato di comunicarLe la notizia dell’esecuzione.

ferreira: E questa la chiami premura?

hirata: Non lo giudichi troppo severamente. Pensar male della gente è un mio privilegio. 
Lei deve aver più fiducia nelle persone. Di Inuoe, per esempio. Tra l’altro, mi ha 
chiesto di darLe questo.

Hirata apre il pacco
ed estrae un dipinto di Cristo.
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hirata: Se lo ricorda? Si dice sia un dipinto di Giovanni Niccolò, l’artista italiano che è 
giunto in Giappone negli anni 1580. Inoue mi ha chiesto di portarGlielo.

ferreira: Ti ha chiesto di portamelo qui, adesso! Quanto è crudele!

hirata: Le chiede se almeno oggi può pregare per Yuki e per gli altri prigionieri.

ferreira: Sta chiedendo a un prete che ha abiurato di pregare?

hirata: Non Se la prenda così tanto. L’Ufficio è diventato molto sofisticato nelle sue ope-
razioni. Nel nuovo ambiente che si è venuto a creare ci sono elementi che perfino 
io devo imparare. Gli agenti sono ora uomini dotati di una certa finezza. Niente 
male, non Le pare? Ora devo rientrare. Devo assicurarmi che tutto sia pronto per 
le esecuzioni.

Hirata parte.
Le voci dei bambini cantilenano lo stesso ritornello di prima.

Si odono dei sassi che cadono. 
“Padre Ferreira prete caduto! Padre Ferreira prete caduto!”.

Padre Ferreira si siede, con le gambe rannicchiate tra le braccia e guarda il cielo.
La luce del riflettore si offusca, per indicare che il tempo sta passando.

Quando si riaccende, Ferreira è nella stessa posizione di prima.
Kasuke, vestito da accattone, gli parla dall’ombra.

kasuke: Padre, Padre.

ferreira: Chi è?

kasuke: Sono io, Kasuke da Korimura.
Ferreira, sorpreso, chiude le porte scorrevoli.

kasuke: Padre, non mi fa entrare?

ferreira: Non sono più prete. I bambini hanno ragione, sono un prete caduto.

kasuke: Lo so. Se Lei è un prete caduto, io sono un cristiano caduto.

ferreira: Secondo un proverbio giapponese, coloro che hanno la stessa malattia si conso-
lano a vicenda. Ma non c’è alcun bisogno che tu mi consoli. Non devi farti trovare 
qui, o verrai sospettato. Vai via di corsa.

kasuke: Volevo chiederLe un favore. Le dispiacerebbe aprire?

ferreira: Perché?

kasuke: Anche se Lei ha abiurato, ha ancora la facoltà di ascoltare la mia confessione. La 
prego di assolvermi dai miei peccati. Se rimango nello stato in cui sono, vado dritto 
all’Inferno.
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ferreira: Andare all’Inferno? Chissà. Pensi davvero che io e te andremo all’Inferno?

kasuke: Ah, come invidio Hisaichi e Mokichi. In questo momento staranno per essere 
accolti in Paradiso da santa Maria.

ferreira (aprendo a metà le porte): Li hai visti? Eri là?

kasuke: Sì, ero tra la folla.

ferreira: Raccontami cosa è successo.

kasuke: Mokichi e Hisaichi erano sul terzo e quarto cavallo. Sul primo c’era Gennosuke 
e sul secondo Yuki. Gli agenti, tenendo le briglie, li hanno condotti dall’Ufficio a 
Banzai-machi, poi hanno girato in cerchio attorno a Motokonya e sono giunti al 
fiume Iwahara. Le strade erano stracolme di gente. Ogni tanto qualcuno tirava dei 
sassi. E dato che avevano le mani legate dietro la schiena, non riuscivano a pro-
teggersi il volto. Sia Gennosuke che Yuki sono stati colpiti, e la guancia di Yuki ha 
iniziato a sanguinare.

ferreira: Del sangue è uscito dalla guancia di Yuki! 

kasuke: Lei ha continuato a tenere gli occhi bassi. Il cavallo si è imbizzarrito e l’agente 
ha dovuto strattonare le briglie. Sono poi giunti all’insenatura del fiume Iwahara. 
Sul bordo delle onde hanno conficcato sette pali in terra e hanno legato i sette 
prigionieri. La gente avanzava urlando e ridendo. Qualcuno gridava: “Abiurate! 
Abiurate!”.

Ferreira sospira e si copre il volto.

kasuke: A sera, Padre, si è alzata la marea. Le onde hanno raggiunto i pali, e i piedi dei 
martiri sono stati sommersi dall’acqua. Lentamente la marea si è alzata fino a rag-
giungere le loro labbra. Poi Hisaichi ha lanciato un grido per attirare l’attenzione 
di tutti.

ferreira: Si sono voltati tutti verso di lui?

kasuke: Sì. E allora Hisaichi ha iniziato a cantare:

Oh, siamo in cammino, siamo in cammino,
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.
Il tempio del Paradiso è distante,
Il tempio del Paradiso è distante,
Ma siamo in cammino, siamo in cammino,
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.

	 Padre, Padre, che cosa dobbiamo fare? Padre, anche lei è un apostata come me. Non 
ha paura?
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ferreira: (come se stesse parlando tra sé e sé): Andremo davvero all’Inferno?

kasuke: Che cosa ha detto, Padre?

ferreira: Tu hai abiurato. Tu hai calpestato il fumi-e. Dimmi: quando hai posato il piede 
sul viso di Cristo, non hai provato un dolore che ti ha attraversato la gamba? Il 
piede non ti ha fatto male?

kasuke: Sì, mi ha fatto molto male.
Inizia a piangere.

ferreira: Il dolore di calpestare un volto che non si sarebbe mai dovuto calpestare.
Estrae il dipinto datogli da Hirata.

ferreira: È così che Cristo ti ha guardato quando lo hai calpestato?

kasuke (dopo aver guardato attentamente il dipinto scuote la testa): No, non era questo il 
volto che ho calpestato. 

ferreira: Non era questo il volto, non è vero? Anche tu sei quindi del mio stesso parere? 
Quel giorno, il volto di Cristo non era un volto attraente e nobile come questo. 

Ferreira va e porta un altro dipinto raffigurante il volto di Cristo. 
È il volto emaciato e sfinito di Cristo in croce.

kasuke: Sì, sì è quello il volto. Chi lo ha dipinto?

ferreira: Io.

kasuke: Lei?

ferreira: Per me Cristo non è più il Cristo dai tratti belli e nobili, ma è piuttosto questo 
volto. Quel giorno Yuki ha chiesto a Gennosuke di calpestarle il volto. Non era 
commovente? Una giovane donna, per salvare il ragazzo che ama, avrebbe accetta-
to di farsi calpestare. Quelle parole erano parole d’amore. Perfino dei giovani aman-
ti si sacrificherebbero l’un per l’altro. Capisci?

kasuke: Capire che cosa?

ferreira: Vedo che non comprendi. Se Cristo ci ama davvero, Kasuke, allora conosce 
le nostre debolezze. Sa quanto dolore tu hai provato, sa quanto abbiamo sofferto 
calpestando il fumi-e. E come Yuki quel giorno anche la Sua voce colma di pietà e 
di compassione ci ha sussurrato qualcosa.

kasuke: Cosa ci ha sussurrato?

ferreira: Sì, sì. Il Cristo del fumi-e ci ha implorato in lacrime: “Calpestami. Calpestami. 
È per questo che esisto: per essere calpestato dalla sofferenza umana, per prendere 
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su di me il dolore di quei piedi che mi hanno calpestato. Sto soffrendo. Come stai 
soffrendo tu. Se è così, allora non temere di calpestarmi”. È così che mi ha parlato 
— esattamente come ha parlato Yuki.

kasuke: Non può essere. Non può essere.

ferreira: È così. È così. È per questo che Cristo ha portato la croce.

kasuke: Non può essere. Non può essere.

ferreira: Tempo fa eri venuto da me con una domanda. Riguardava le parole di Cristo 
durante l’ultima Cena. Quella notte, seduto al tavolo con i suoi dodici apostoli, si è 
girato verso Giuda e gli ha detto: “Uno di voi mi tradirà. Quello che devi fare fallo 
al più presto”. Immediatamente Giuda si alzò e uscì. Era buio. E tu volevi sapere 
perché Cristo avesse congedato Giuda in quella maniera così fredda.

kasuke: Sì.

ferreira: Ora lo so. Un tempo pensavo che quelle parole contenessero dell’odio e del-
la rabbia miste all’amore. Ma rimanendo qui seduto, da solo, di fronte a questo 
quadro, ho capito che quelle erano parole di tristezza e di amore, che lui le aveva 
bisbigliate con occhi bagnati di tenerezza e di amarezza a causa della debolezza 
dell’uomo. Ha detto a Giuda esattamente quello che ha detto a me: “Calpesta, calpe-
sta il mio volto. Tradiscimi”. Deve essere stato doloroso per Giuda tradire il proprio 
maestro. Cristo conosceva quel dolore meglio di chiunque altro. E così ha detto a 
Giuda di fare presto quello che doveva fare. “Porterò la croce al posto tuo”. Questo 
è quanto deve avergli detto.

kasuke (spaventato dall’espressione di Ferreira, indietreggia): No, non, è impossibile.

ferreira: È successo così. Sono ventun anni che sono in Giappone. Mi ci son voluti ven-
tun anni per imparare tutto questo. Sono stato appeso alla fossa, ho calpestato il 
fumi-e e ho abiurato. Eppure, Signore, non ho mai abbandonato il Tuo volto. No, 
al contrario: ho scoperto un volto diverso da quello che conoscevo in precedenza.

inoue (se ne sente solo la voce fuoricampo): Ti sbagli. Smettila di ingannarti.
Ferreira, sorpreso apre le porte scorrevoli.

ferreira: Chi è?

inoue (apparendo sul palcoscenico): Padre… ma no, Lei non è più un “Padre”. Ora Lei si 
chiama Sawano Chuan. Sawano, La smetta di ingannarsi. Ha appena detto di non 
aver mai abbandonato il volto di Cristo.

Ride.

inoue: Ma Lei ha abbandonato i cristiani. E quei contadini cristiani che Lei ha abbando-
nato hanno preso le loro decisioni.
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ferreira: Quei contadini sono ora finalmente in Paradiso, e Nostro Signore in persona 
sta ora fasciando le loro ferite e gentilmente asciugando le lacrime che hanno spar-
so in questo mondo. Ma anche del mio sangue è stato versato. Dio solo lo sa.

inoue: Alla fine Lei è stato sconfitto dal Giappone, non è così?

ferreira: Che cosa intende dire?

inoue: Non so se crede davvero a quello che sta dicendo, o se sta solo cercando di ma-
scherare la Sua debolezza. Non lo so. Ma so che Le sue parole non sono quelle di 
un cristiano. Sono le parole di un uomo che un tempo era un Padre. Potrà anche 
ingannare gli altri, ma non me. Quello che Lei sta affermando non corrisponde 
forse a ciò che gli altri Padri hanno ritenuto un’eresia?

Ferreira si copre il volto con le mani.

inoue: Quando ero giovane, ho posto questa domanda a uno dei Padri. In Giappone, 
gli dissi, noi crediamo nella misericordia di Amida. I cristiani in quella di Dio. La 
misericordia di Amida, ci insegnano in Giappone, ci salva dalla nostra debolezza. 
Dobbiamo solo aver fiducia in Amida. E il prete mi ha dato una risposta chiara: 
quella salvezza è diversa dalla salvezza del Dio dei cristiani.

Accentuando sempre più le parole.

inoue: Il Cristianesimo ritiene che la salvezza non sia un semplice abbandonarsi alla mi-
sericordia di Dio. Il cristiano deve invece lottare con tutto se stesso per conqui-
starla, e poi, alla fine, questa sua forza d’animo e l’amore e la misericordia di Dio si 
fonderanno assieme. Questa è la salvezza cristiana, non è vero Sawano?

Ferreira si copre ancora una volta il volto con le mani.

inoue: Penso che Lei stia manipolando gli insegnamenti di Cristo per giustificare la Sua 
debolezza, e per nascondere la propria miseria perfino a se stesso. Non è forse que-
sto che celano le sue parole?

Ferreira tramortisce a terra.

inoue (parlando con tono gentile): Capisco come Lei si senta. Alla fin fine Lei non è stato 
sconfitto da me, ma da questa palude chiamata Giappone. Ma anche una palude ha 
i suoi pregi. Se solo Lei si affidasse a questa palude, prima o poi si abituerebbe al 
suo piacevole tepore. La dottrina di Cristo è come una fiamma. E, proprio perché è 
tale, infuoca il cuore degli uomini. Ma il tiepido calore del Giappone finirà col farla 
dolcemente assopire.

ferreira: Mi dispiace, ma non potrò mai farne esperienza. Non sono più portoghese, né 
posso diventare giapponese. Non sono cristiano, né mi oppongo ai cristiani. Sono 
solo un cadavere vivente.

inoue: Per un cadavere esiste solo un modo per tornare in vita.



Quaderni del CSA   16/4 (2021)214

A voce bassa.

inoue: Deve odiare. Deve odiare il Cristianesimo che L’ha ridotta in questo stato.

ferreira: Cosa mi sta proponendo? Mi sta chiedendo di lavorare per l’Ufficio?

inoue: Lei non è Hirata. No, non Le sto chiedendo un lavoro simile. Quello che voglio 
è che Lei scriva. Voglio che scriva dei libri contro il Cristianesimo, libri che diano 
sfogo al Suo odio per il Cristianesimo.

ferreira: (dopo una pausa di silenzio): È per Lei che dovrei fate tutto questo? 

inoue: La pensi pure così. Ma lo farebbe anche per Se stesso. 

ferreira: (a bassa voce): Quanto in basso ancora dovrò cadere?
Entra un agente.

Agente: Porto notizie riguardanti i cristiani. Al calar del sole, si è alzata la marea. I pali 
dove li avevamo legati sono ora sommersi dall’acqua.

inoue: Sono completamente sott’acqua?

Agente: Quando sono partito, l’acqua giungeva loro fino al collo. Sette teste nere che 
pareva fluttuassero tra le onde.

inoue: (come se soffrisse): Sono morti?

Agente: Credo di sì.

ferreira: O Signore!
Il cielo si tinge di rosso.

Si sente il canto “Siamo in cammino verso il Paradiso”.
Hirata, visibilmente scosso, fa irruzione sul palco.

hirata: Signore.

inoue: Che c’è?

hirata: Un corriere è appena giunto da Fukuoka con un messaggio.

inoue: Qual è il messaggio?

hirata: Quattro preti sono appena sbarcati a Amami Ōshima. Sono arrivati su una pic-
cola imbarcazione guidata da un cinese, e hanno raggiunto la costa col favore delle 
tenebre.

sipario
fine3

3.  Traduzione realizzata da p. Tiziano Tosolini.
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On 12–13 October 2020, the Brigham Young University Law School (Provo, Utah, usa), a university 
associated with the Church of Christ of the Latter-day Saints, sponsored an International Law 
and Religion Asia Symposium on the topic «Religious Freedom: Rights and Responsibilities.» The 
event, held as a webinar, included the contributions of speakers from the Philippines, Mongolia, 
Japan and the usa. Fr Rocco Viviano sx was invited to give a brief contribution on the topic from 
the perspective of interreligious dialogue in Japan. The text of his reflection is published here. 
(Videos of the symposium proceedings are available online at <www.facebook.com/iflrph/vide-
os/391061022251050>).

• •

In the next ten minutes, I would like to share some thoughts on the topic of the Sym-
posium, Religious Freedom: Rights and Responsibilities, from my very specific per-

spective as a Catholic priest and theologian, engaged full time in interreligious dialogue 
ministry, in the context of contemporary Japan.

I would like to touch on three points. First, religious freedom as a major concern of 
the Catholic Church, key to its mission in the world; second, Japan vis-à-vis religious free-
dom; and third, the responsibility of believers, across religions, with regard to religious 
freedom in Japan.

The Catholic Church and Religious Freedom

The Catholic Church considers the religious freedom of every man and woman an ab-
solute value rooted in the Christian faith, namely in the fundamental belief that every 
person is created by God in His image and likeness.

The Second Vatican Council’s declaration on religious freedom may be considered 
one of the greatest achievements of the Catholic Church in the twentieth century, and in 
its entire history. According to moral theologian Samuel Gregg, «the acknowledgment 
of freedom of religion as a natural right of the human person» was «at the heart of the 
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Second Vatican Council.»1 The very fact that out of the sixteen conciliar documents, one 
was entirely devoted to this topic signifies that it is a concern of fundamental importance.

This relatively short document, entitled Dignitatis Humanae, was officially promul-
gated at the end of the Council, on 7 December, 1965. It was the result of a long and com-
plex process of preparation, fraught with difficulties, that lasted several years.2 The fact 
that its draft was revised several times before its final approval is an indication that the 
declaration resulted from careful discernment, motivated by a sincere desire to engage 
with the contemporary world to which the Church is called to offer Christ as the light of 
all people.The second paragraph of Dignitatis Humanae summarises the fundamental 
affirmation of the document. It states that,

This Vatican Council declares that the human person has a right to religious freedom. 
This freedom means that all men are to be immune from coercion on the part of indivi-
duals or of social groups and of any human power, in such wise that no one is to be forced 
to act in a manner contrary to his own beliefs, whether privately or publicly, whether 
alone or in association with others, within due limits.

The Council further declares that the right to religious freedom has its foundation in the 
very dignity of the human person as this dignity is known through the revealed word 
of God and by reason itself. This right of the human person to religious freedom is to be 
recognized in the constitutional law whereby society is governed and thus it is to become 
a civil right.3 Dignitatis Humanae was, at the same time, the result of a broader historical 
process whereby the Church progressively deepened her self-understanding of its nature 
and mission in the world. 

1.   S. Gregg, «Dignitatis Humanae and the Catholic Human Rights Revolution,» in St. Thomas More Society, 
at <https://www.catholicculture.org/culture/library/view.cfm?recnum=2876>. 
2.   P. Pavan, «Declaration on Religious Freedom,» in H. Vorgrimler, ed., Commentary on the Documents of 
Vatican ii, vols. 4, 5 (London ; New York: Burns & Oates: Herder, 1968).
3.   Second Vatican Council, Dignitatis Humanae, 7 December, 1965, no. 2. No. 4 spells out in very concrete 
terms, the implications of the principle, and particularly the obligations of state and society as regards 
the religious freedom of its members. See also paragraph 9, which reads: «The declaration of this Vatican 
Council on the right of man to religious freedom has its foundation in the dignity of the person, whose 
exigencies have come to be are fully known to human reason through centuries of experience. What is 
more, this doctrine of freedom has roots in divine revelation, and for this reason Christians are bound to 
respect it all the more conscientiously. Revelation does not indeed affirm in so many words the right of man 
to immunity from external coercion in matters religious. It does, however, disclose the dignity of the human 
person in its full dimensions. It gives evidence of the respect which Christ showed toward the freedom 
with which man is to fulfill his duty of belief in the word of God, and it gives us lessons in the spirit which 
disciples of such a Master ought to adopt and continually follow.» Paragraph 11 states that: «God calls men 
to serve Him in spirit and in truth, hence they are bound in conscience but they stand under no compulsion. 
God has regard for the dignity of the human person whom He Himself created and man is to be guided by 
his own judgment and he is to enjoy freedom.»
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This is particularly evident in the thought, teaching and practice of the roman pon-
tiffs since the beginning of the twentieth century, which manifest with increasing clarity 
the awareness that the Church exists to serve the entire human family, regardless of any 
distinctions.

The post-Vatican ii popes, Paul vi, John Paul ii, Benedict xvi and Francis, have fully 
embraced the idea of religious freedom and expounded its concrete implications with 
unprecedented and prophetic clarity. One such example is to be found in the encyclical 
letter that Pope Francis issued just nine days ago, where he states that: 

One fundamental human right must not be forgotten in the journey towards fraternity 
and peace. It is religious freedom for believers of all religions. That freedom proclaims that 
we can «build harmony and understanding between different cultures and religions…»4

However, as I reflect on the question of religious freedom in the context of Japan and 
from the specific perspective of Interreligious dialogue, I find it very useful to recall the 
thought of pope Benedict xvi. First, he insists that religious freedom is a necessary pre-
condition for authentic and fruitful interreligious engagement. Second, he distinguishes 
two ways in which religious freedom is violated in the contemporary world. One is the 
case of religious minorities that are not permitted to express their beliefs publicly and are 
persecuted as a result. The second, much more subtle, and therefore somehow more dan-
gerous, occurs when religion is marginalised because it is seen as irrelevant or even desta-
bilising for modern society. This is evident, he said, in the «banning of religious feasts and 
symbols under the guise of respect for the members of other religions.»5

Religious Freedom in contemporary Japan

In Japan, it is important to consider two distinct aspects: religious freedom vis-à-vis the 
Japanese state, and vis-à-vis Japanese society. As for the first aspect, it will suffice to ob-

4.   Pope Francis, Fratelli Tutti. Encyclical Letter on Fraternity and Social Friendship, 3 October, 2020, no. 279: 
«We Christians ask that, in those countries where we are a minority, we be guaranteed freedom, even as we 
ourselves promote that freedom for non-Christians in places where they are a minority. One fundamental 
human right must not be forgotten in the journey towards fraternity and peace. It is religious freedom for 
believers of all religions. That freedom proclaims that we can build harmony and understanding between 
different cultures and religions. It also testifies to the fact that, since the important things we share are so 
many, it is possible to find a means of serene, ordered and peaceful coexistence, accepting our differences 
and rejoicing that, as children of the one God, we are all brothers and sisters».
5.   Benedict xvi, Address to the Members of the Diplomatic Corps, 10 January 2011, Acta Apostolicae Sedis 
103 (2011), 104.
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serve that the Japanese Constitution, ratified in 1946, embraces the right of religious free-
dom for all its citizens. The relevant texts are articles 20 and 89.6 According to article 20,

Freedom of religion is guaranteed to all. No religious organization shall receive any pri-
vileges from the State, nor exercise any political authority. No person shall be compelled 
to take part in any religious act, celebration, rite or practice. The State and its organs shall 
refrain from religious education or any other religious activity.

Although controversies have often emerged with regard to the implementation of this 
principle, the principle stands as the official position of the contemporary Japanese state.

The second aspect, society and religious freedom, is where the real difficulties 
emerge. There is widespread agreement that, in reality, in Japanese society, religious free-
dom of all is not fully respected. Its violation occurs not in the form of open persecution, 
but much more subtly, through social pressure, whereby individuals are driven to abstain 
from taking their religious convictions out of the private domain, into their interpersonal 
relationships and, even less, into the socio-political arena. This is may be due to various 
factors. For example, although as individuals the Japanese are naturally religious, religion 
is not considered important for the construction and effective functioning of society. As 
a consequence, personal religious practice is tolerated insofar as it does not interfere with 
social customs and obligations, which all are expected to observe. To mention just one 
example, it is a fact that the membership of most Christian Churches in Japan is ageing, 
to the extent that especially in non-urban contexts, it is very rare to see young people in 
church. One of the difficulties that Churches face is that children, adolescents and young 
adults are unable to attend the Sunday services or week-end activities, because of extra-
curricular school activities. At one level, they constitute a distraction from Church life. 
Officially, such activities are not compulsory, but in reality they are, in the sense that not 
attending would be interpreted as a lack of loyalty and commitment on the part of the in-
dividual. The individual—and their parents—in turn, fearing exclusion from the group, 
feels compelled from within to attend such activities even when not really enjoying them. 
In this context it is very difficult for the churches to compete with public institutions, and 
even when the constitutional right of freedom of religion has been invoked, courts of law 
have dismissed the claims.

Another factor is that religion is tolerated, but people who dare bring their religious 
beliefs into the social domain, may be seen as childish and therefore met with a patron-

6.   The Constitution of Japan, 3 November 1946. Article 89 reads: «No public money or other property shall 
be expended or appropriated for the use, benefit or maintenance of any religious institution or association, 
or for any charitable, educational or benevolent enterprises not under the control of public authority.»
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ising attitude.
A further difficulty is the fact that the only Japanese word to express the idea of 

«religion» (宗教, shūkyō), focuses on the doctrinal aspect (教え, oshie, «teaching») and 
carries a sectarian connotation (宗派, shūha), alongside the idea of separation from main-
stream society. It is therefore seen with suspicion, especially after events like the Aum 
Shinrikyō incident in 1995, when ten members of this religious group released sarin gas in 
the Tokyo underground, killing thirteen people and injuring thousands.

Lastly, in response to the prominence of religious fundamentalism in recent years, 
many Japanese have developed a negative idea of religion, as associated with violence, in-
tolerance and evil. In the Japanese context, it is therefore important not to underestimate 
the complexities underlying the social dynamics at work at the subconscious level. 
In this context, profoundly marked, in my opinion, by a very deep Confucian 
undercurrent, where social agreement is considered an absolute value, and as the 
criterion against which the value of the individual is assessed, only a collective change 
of attitude and mentality vis-à-vis religion can lead to actual respect of religious 
freedom.

Responsibilities

This is, I believe, the task shared by the followers of all religions, and especially by reli-
gious leaders, here in Japan. With few exceptions, interreligious dialogue in Japan is often 
reduced to coming together in order to pray for peace. However, given the fact that Japan 
does not experience actual internal conflict, the idea of peace is often vague and far from 
everyday experience; and often associated with ideas of «uniformity» and «loyalty,» high-
ly valued in Japanese society, and limited to the national horizon.

In my ministry of interreligious dialogue, I try to show that the teaching of the 
Church on interreligious dialogue points to a different goal, namely to walk together to-
wards the truth, enriching each other by sharing our respective experiences of faith.

With regard to religious freedom, I believe that, in Japan, interreligious dialogue 
can and must provide the opportunity for people of different religions to give joint wit-
ness in the midst of society, that religion is necessary for the true realisation of each indi-
vidual, and therefore for the good of society.

Pope Benedict xvi insists that this joint witness is all the more necessary in the con-
temporary world, where the absence of God leaves too many men and women without a 
sense of purpose and hope, and prevents them from experiencing true happiness.
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Il missionario e la simpatia verso l’altro

Silvano Da Roit

Fino a pochi decenni fa, il «missionario» era colui che partiva per terre sconoscute, 
per annunciare a tutti il vangelo di Gesù. Oggi è ancora la stessa cosa, ma le moda-

lità sono molto cambiate. Ora che siamo nel mondo globalizzato di Facebook, E-mails 
e Smart-phones… partire geograficamente non è più così importante. Più che di terre 
sconosciute adesso si parla di mondi e gruppi umani che non conoscono Cristo, oppure 
ne fanno volentieri a meno. Si preferisce parlare di «periferie». Oggi «annunciare» non 
vuol dire solo parlare del vangelo a viva voce o testimoniarlo, ma spesso significa invia-
re messaggi scritti a tutti coloro che si possono contattare e raggiungere grazie ad una 
connessione Internet. Il vangelo è sempre lo stesso, cioè un invito all’accoglienza di Gesù 
Cristo nella propria esistenza che trasforma radicalmente la vita di chi si apre ad esso. 
Questa dinamica non cambia e non cambierà mai. Ciò che cambia sono invece i contesti 
ed i linguaggi usati e soprattutto, a mio parere, cambiano le prospettive inziali. È questo 
un punto su cui vorrei soffermarmi tentando di analizzare un aspetto della missione che 
non mi sembra sufficientemente preso in considerazione. Non saprei come definirlo con 
precisione, e allora tenterò di descriverne la realtà a partire dalla mia limitata esperienza.

Diversi anni or sono, un bravo missionario è venuto in Giappone a predicarci gli 
Esercizi spirituali. Ero ancora giovane e stavo attentissimo a ciò che le persone più esperte 
di me potevano insegnarmi. Da questo missionario appresi molte cose interessanti, an-
che se, per ironia della sorte, devo ringraziarlo soprattutto per ciò che mi ha insegnato 
in maniera del tutto involontaria. Durante tutta la settimana degli Esercizi infatti, non 
si era mai accennato al fatto di vivere in mezzo a degli individui e in seno a una società 
che non conosce minimamente Gesù Cristo. Tutto ciò che il predicatore diceva era molto 
bello, ispirato e pieno di zelo, ma le tematiche trattate riguardavano sempre ed unica-
mente l’ambito cristiano, quasi come se non potessero esistere altri mondi diversi. Questo 
missionario, spero di sbagliarmi, non aveva la benché minima idea di cosa fosse il mondo 
non cristiano, cioè di un mondo che ignora la figura e gli insegnamenti di Gesù Cristo. 
Per questo predicatore tutto rientrava all’interno di un orizzonte di fede. Ed è proprio 
questo fatto che aveva lasciato in me una profonda impressione. Era come se il mondo 
della non fede non esistesse e, di fatto, questo predicatore aveva sempre vissuto in un 
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contesto cristiano pur avendo viaggiato in diversi paesi ed essere venuto a contatto con 
popoli, culture e religioni diverse. La mia conclusione, un po’ impietosa, fu che questo 
missionario sapeva solo «giocare in casa» e non si era mai avventurato oltre le cinte della 
Chiesa, in quella che noi chiameremmo il «mondo dei pagani», quell’ambito di società 
che non conosce e non ha mai conosciuto il Cristianesimo. 

Ero appena arrivato in Giappone ed ero alle prese con la difficile lingua e la miste-
riosa cultura di questo popolo. Il mio interesse primario, ovviamente, era quello di cerca-
re di capire il mondo del mio interlocutore, ed è forse per questo che in occasione di quegli 
Esercizi spirituali provai una certa antipatia per quei discorsi propostoci dal predicatore, 
il quale ci entusiasmava con il suo parlare del vangelo e il suo zelo per Gesù Cristo (del 
resto era venuto per predicarci gli esercizi spirituali!). In quel preciso momento della mia 
vita avvertii che per me, ora, era più importante studiare la lingua e capire quella partico-
lare visione del mondo in cui mi trovavo ad essere.

In modo molto meno sentito, tuttavia, queste considerazioni critiche che venivo 
maturando erano già presenti in me da molto tempo, cioè sin dai tempi della formazione 
(circa 40 anni fa), quando studiavo in propedeutica oppure in Teologia. Ricordo in spe-
cial modo i dialoghi con un maestro spirituale che ha formato generazioni di Saveriani. 
Anche da lui ho appreso molto e gli sono riconoscente, ma forse più per ciò che mi ha 
insegnato inconsapevolmente che per ciò diceva espressamente. Quella persona aveva un 
ascendente morale riconosciuto da tutti, e devo dire che anch’io lo ascoltavo con attenzio-
ne ed interesse mentre imparavo da lui le dimensioni fondamentali della vita spirituale. 
Tuttavia non riuscivo ad accettare il «come» egli giustificasse e sostenesse le sue tesi: egli le 
traeva sempre e solo da citazioni ex-autoritate. Alle mie orecchie di post-sessantottino ciò 
significava adottare una strategia subdola e violenta per costringere gli altri a pensare allo 
stesso modo. Citava a memoria brani interi di san Paolo, san Giovanni, san Crisostomo, 
san Tommaso, sant’Agostino, sant’Ambrogio, san Giovanni della Croce, santa Caterina 
da Siena, santa Teresa d’Avila, sant’Ignoazio di Loyola, santa Tersa del bambino Gesù, 
ecc. Per onestà devo dire che citava anche Socrate, Platone ed Aristotele, come pure alcuni 
autori moderni non credenti, ma sempre e solo per sostenere la validità delle sue tesi. Mi 
sembrava di notare l’«incapacità» (mi si perdoni il termine poco rispettoso, ma questa era 
la mia percezione) di mettersi dal punto di vista di uno che non crede, o di uno che deve 
ancora percorrere tutta la strada per giungere ad incontrare Gesù Cristo ed il suo vangelo. 
Se, per convincere qualcuno, uno parla di quanto bella sia la propria casa, di certo non ci 
sono problemi nell’apprezzare quanto quella persona stia dicendo. Tuttavia, si comprende 
anche che quella casa è bella perché è nostra e ci abitiamo noi, mentre coloro che invece 
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non la conoscono non solo non l’apprezzano, ma non potranno mai apprezzarla perché 
non vi sono mai entrati dentro. L’esempio è molto banale, ma forse aiuta a cogliere ciò che 
voglio dire. 

Porto un altro esempio di vita per spiegarmi ulteriormente. Andavo alla Messa tutti 
i giorni e sentivo dire che c’erano alcuni che non ci andavano, e che questo loro compor-
tamento o scelta non era certo dei migliori. Quando sentivo questi discorsi, emergeva il 
mio dissonante senso critico e pensavo: «Siamo noi che andiamo tutti i giorni a Messa che 
dovremmo essere così contenti e felici tanto che gli altri dovrebbero capire che hanno per-
so qualcosa. Non è certo dicendo questo tipo di frasi che li convinciamo a venire a Messa 
tutti i giorni! Perché non siamo capaci di metterci dalla parte di chi ha questo problema, 
considerandolo come un buon punto di partenza al fine di iniziare un cammino assie-
me? Perché è così difficile mettersi nei panni degli altri, rinunciando a imporre le proprie 
visioni del reale? Forse la partecipazione alla Messa per queste persone si era trasformata 
in un’abitudine, o in un dovere inconcludente e sterile: nel qual caso era meglio se non 
partecipassero all’Eucarestia. Coloro che tuttavia vi partecipano ogni giorno, che cosa 
dovrebbero fare per aiutare gli altri a comprendere il valore prezioso della Messa, vale 
a dire quell’incontro fondamentale con Qualcuno che è il Signore della nostra storia?». 

Mi ricordo di aver discusso quanto detto con quel maestro spirituale. Questo ma-
estro veniva spesso a parlare con me. Dicevamo sempre più o meno le stesse cose. Lui 
mi diceva «Ma come fai tu a contestare in questo modo i grandi della Chiesa?». E io gli 
rispondevo: «Non sto contestando i grandi della Chiesa, ma penso che i cristiani devo-
no sapersi mettere dal punto di vista di chi ancora non crede, di chi è ateo, protestante, 
comunista, hippy (al tempo queste erano le categorie), ovvero dalla parte di chi ha altre 
interpretazioni della realtà, del tutto estranee al nostro mondo. Son convinto che si deb-
ba partire da lì, da chi non comprende il nostro mondo di fede perché vive e pensa da 
persona non cattolica. Si deve partire dal loro vissuto, dal loro mondo lontano, dai loro 
problemi, e iniziare a dialogare con loro percorrendo assieme la strada verso il vangelo e 
Gesù Cristo». 

«Un domani», continuavo, «mi intratterrò e parlerò con un ateo o un non cristiano, 
e quindi non deve scandalizzarsi se assumo la loro prospettiva e le pongo delle domande 
così come le porrebbe un ateo o un non cristiano, per sentire come lei risponderebbe loro. 
Io non sono né pagano né ateo, io credo in Gesù Cristo, ma quando incontro uno che non 
ci crede, quale atteggiamento devo assumere? È questo che io voglio sentire da lei. Se cito 
santa Teresa d’Avila e costui non sa neppure chi sia, sarà difficile che il nostro dialogo 
possa continuare. Che tipo di percorso posso intraprendere con lui? È questo che io voglio 
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ascoltare da lei, che è un maestro di spirito. La fede me l’anno trasmessa i miei genitori e la 
Chiesa, e io l’ho fatta mia. Il problema non è la mia fede, ma come aiutare quelli che non 
ce l’anno perché l’hanno persa, o non hanno avuto modo di conoscerla».

Tuttavia, malgrado le mie rimostranze, ho avuto l’impressione che questo fosse un 
dialogo inconcludente, benché fossimo ambedue cristiani e missionari, in quanto la per-
cezione della realtà era per ciascuno di noi completamente diversa. Da una parte c’ero io, 
lo studentello ribelle, dall’altra c’era lui, il grande maestro spirituale. Certamente, il fatto 
che io non accettassi in alcun modo chi sostiene le sue tesi con citazioni inappellabili, 
che non lasciano spazio ad ulteriori discussioni, non ha aiutato molto il nostro dialogo. 
A mio parere, se la Chiesa fatica a riconoscere la società moderna è proprio a causa della 
sua incapacità a capire che nel mondo non esiste solo il linguaggio di chi crede, ma esiste 
anche un altro linguaggio che veicola un punto di vista che può essere contrario alla fede, 
o dubbioso circa le sue certezze. Con una certa ironia, ed usando le sue stesse armi, ovve-
ro citazioni tratte da personaggi famosi, ricordo di aver ricordato al maestro spirituale il 
detto di Giulio Cesare che invitava i suoi a valorizzare sempre i propri nemici e avversari, 
perché se li si disprezza si penserà di combattere contro uno di poco conto, svilendo così 
anche il valore del proprio combattimento. 

Da sempre ho avuto simpatia per tutti i miscredenti, per chi si batte per una causa, 
per chi perde le battaglie, per chi è perdente nella vita. La mia simpatia non è mai per chi 
vince, ma per i tanti che nella vita hanno tentato e non ce l’hanno fatta. Del resto, ogni 
mia vittoria comporta la sconfitta dell’altro. Ma il mondo che Dio vuole non è fatto di 
vincenti e perdenti, ma di fratelli che dovrebbero aiutarsi a vicenda per vivere assieme in 
armonia. 

Col passare degli anni ho visto belle amicizie sciogliersi come la neve al sole. E ora 
sono convinto che i migliori amici sono i cosidetti nemici, quelli che ti mettono di fronte 
ai tuoi limiti e ti sfidano a superarli. Quelli che la pensano in modo diverso e vivono in 
modo diverso da te e ti provocano per vedere se sei capace di trasmettere loro un po’ della 
verità del tuo Vangelo e del tuo amore per Gesù Cristo.

Per una sorta di pudore, non ho mai manifestato a nessuno questi miei sentimenti e 
convinzioni. Ma ora che sto invecchiando, mi accorgo che ciò che avevo percepito allora è 
rimasto nel fondo della mia coscienza, come un’intuizione importante che col tempo si è 
chiarita sempre più e, diciamo, si è persino consolidata dentro a me. «Errare è umano, ma 
perseverare è diabolico», dirà forse qualcuno. Di fatto mi sono sempre vantato di questi 
«titoli onorifici» come quelli di «dissidente» e «ribelle», perché connessi in qualche modo 
con una delle poche convinzioni che mi sono fatto sulla missione: dobbiamo collocarci 
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ai margini, nei posti e situazioni anche più strane e meno convenzionali dell’esistenza. 
Nella Bibbia si narra che per un certo periodo Davide si era alleato con i nemici acerrimi 
di Giuda, non per combattere il suo popolo o annientare la sua religione, ma per salvarsi 
la pelle ed aiutare gli ebrei a vincere. San Paolo direbbe: «Mi sono fatto tutto a tutti, greco 
con i greci, schiavo con gli schiavi».

Venendo in Giappone ho notato come questo mondo e cultura così diverse dalle 
mie, funzionano, anche se i giapponesi di Cristianesimo non conoscono praticamente 
nulla. Io, missionario straniero, con tutto il mio bagaglio culturale, la mia teologia, i miei 
linguaggi e la mia compresione della vita, mi devo confrontare quotidianamente con delle 
persone giapponesi educate e formate all’interno di una tradizione culturale, sociale e 
religiosa che non ha nulla a che vedere con la visione cristiana della vita. In questo Paese 
tutto è razionalizzato e codificato in precisi manuali di comportamento sociale stilato 
secondo i criteri confuciani, ma le persone comuni non sempre se ne rendono conto. Le 
varie espressioni religiose come lo Shintoismo, il Buddhismo, le Nuove Religioni, ecc. 
sono proprio quella palude descritta da Endō Shūsaku che non permette al seme del Cri-
stianesimo di attecchire e mettere radici. La lingua stessa è un ostacolo tremendo, perché 
la traduzione di solito non riesce a trasmettere correttamente il contenuto che si vuole 
esprimere. Usiamo parole simili per dire cose che sostanzialmente sono diverse (come 
per esempio la parola Dio, kami, che ha poco a che vedere con la nostra idea cristiana di 
Dio). Se devo fare uno sforzo per capire sempre meglio e di più il vangelo, ne devo fare il 
doppio per trovare il linguaggio più adatto ed il modo più appropriato per raggiungere 
l’interlocutore che mi è davanti, e che è tutto preso solo ed unicamente dai suoi problemi 
quotidiani e dal suo lavoro. Se mi avvicino a lui a partire dalla sua esistenza concreta, for-
se ho qualche possibilità di essere ascoltato, ma se parto dalle mie prospettive e precom-
prensioni, le mie parole, dopo essere entrate nelle sue orecchie, passano inevitabilmente 
sopra la sua testa — esattamente come l’acqua del fiume che scorre incessante sopra un 
sasso ma non riesce a penetrare in esso una singola goccia.

La capacità di sapersi mettere dalla parte dell’ascoltatore, significa la capacità di sa-
persi «svuotare» del proprio mondo, delle interpretazioni che ne diamo e, in fondo, di noi 
stessi. Significa incarnarsi nell’altro, entrare effettivamente nel suo universo simbolico. 
Significa sapersi mettere nei suoi panni, nella sua posizione e al posto suo. Incarnarsi in 
chi ti è di fronte, vuol dire fare lo sforzo di vedere le cose come le vede lui, partendo dalla 
sua esperienza concreta, così da riuscire a vedere le cose con i suoi occhi e capirle dal di 
dentro come lui le percepisce e le interpreta. 

Uno si deve situare nel punto più lontano possibile da sé e cominciare da quel punto 
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il viaggio assieme all’altro camminando verso Gesù Cristo, sperando che ad un certo 
punto lui lo possa comprendere e sia contento di questa sua scoperta. È mia convinzione 
che tutto ciò costituisca e fondi la prospettiva missionaria. Si deve partire dalla periferia, 
qualsiasi essa sia, dalla situazione della persona, dal suo sentire interiore, dai suoi inte-
ressi, dai suoi valori, che non sono i nostri, e che molto spesso sono contrari alla morale 
cristiana. Da quella posizione si può iniziare a cercare una via migliore, mai scontata, e 
che si deve cercare di volta in volta con fatica, tessendo intime relazioni con la verità e la 
sincerità, accompagnando il proprio interlocutore verso il cuore di ogni cosa, cioè verso la 
relazione con Gesù Cristo. Se l’altro considererà questa relazione significativa, importante 
e bella da proseguire, allora cercherà di camminare al tuo fianco, altrimenti ben presto 
ti lascerà avanzare da solo — anche se da parte nostra si dovrà comunque continuare a 
credere in lui e al fatto che Gesù Cristo di certo inventerà altri modi per salvarlo dal vuoto 
e dal nulla della morte e del peccato.

Un’ulteriore scoperta che ho fatto in questi anni di missione in Giappone è questa: 
è lo Spirito santo che accompagna le persone nei loro percorsi di fede, non tanto il mis-
sionario che in fin dei conti ha un ruolo piuttosto marginale (anche se insostituibile). E 
lo Spirito santo si serve di tutto e di tutti, anche se non principalmente dei missionari 
che paiono sempre più essere inadeguati al loro compito (sic). È raro che il missionario 
si collochi all’inizio di questo cammino verso la conoscenza e l’amore di Gesù e del suo 
regno. Il missionario diventa protagonista della sua missione solo per brevi tratti, soprat-
tutto quando si tratta di accompagnare spiritualmente le persone mediante la vicinanza 
di qualche parola o di qualche gesto. È lo Spirito santo, lo Spirito di Cristo risorto, che 
opera la missione mediante tutta la sua Chiesa, e nella Chiesa ci sono anche i missionari. 
E se la Chiesa tutta è tutta missionaria, anche il nostro ruolo di missionari dovrà essere 
molto ridimensionato.

Ma allora qual è il ruolo preciso e insostituibile dei missionari nella Chiesa, e quale 
la loro funzione? Per me è la risposta è chiara e lampante. I missionari sono coloro che si 
pongono sempre dal punto di vista del più lontano, degli esclusi, e da lì cercano di instau-
rare un dialogo e una relazione in vista dell’annuncio. Nel mio caso specifico, cercherò 
di partire dalla vita concreta di questo giapponese che ho di fronte a me, dal suo mon-
do e dai suoi interessi, dalla sua situazione esistenziale, familiare, lavorativa, ambientale, 
educativa, culturale e anche religiosa, accompagnandolo poi lungo i sentieri della vita e 
all’incontro con Gesù Cristo. Il fatto di studiare il suo mondo e la sua lingua, sono uno 
strumento fondamentale per attuare la missione, altrettanto quanto studiare e pregare il 
vangelo. In Giappone il prete spiega il vangelo per chi è già cristiano. I missionari, invece, 



Quaderni del CSA   16/4 (2021)228

spiegano il vangelo per i non cristiani, ovvero partendo dal punto di vista di chi ancora 
non conosce o non crede in Gesù Cristo. I cristiani vengono in chiesa dal prete, il missio-
nario deve invece rivolgersi ai non cristiani incontrandoli nei loro ambienti esistenziali. 
Il contenuto del messaggio è identico (Gesù, il vangelo, la Chiesa, il regno di Dio), ciò che 
cambia radicalmente è il diverso approccio, metodo e linguaggio da utilizzare. 

Con gli anni, meditando il vangelo, mi sono accorto che questo era proprio il modo 
con cui Gesù svolgeva la sua missione affidatagli dal Padre. I sui primi seguaci sono stati 
dei pescatori. Gesù è riuscito a fare breccia nelle loro vite perché è partito dal loro mondo: 
«Sarete pescatori di uomini». Ha usato un linguaggio appropriato per loro ed è riuscito 
a convincerli a seguirlo. Vi erano molti pastori e greggi nei dintorni, e Gesù anche per 
costoro conia la parabola della pecorella sperduta, parla di ovili e di pastori per far com-
prendere loro la misericordia di Dio Padre e del suo regno. Molta gente viveva in stato di 
abnegazione, e allora Gesù parla di servi fannulloni o fedeli che devono amministrare 
con attenzione le ricchezze e la vita che hanno ricevuto. Ai pubblicani parla di prestiti e 
resoconti. Si mette nella posizione dell’adultera o della samaritana e le salva. Dice che le 
donne che amano veramente sono il modello da seguire. Molte volte ha provato a inter-
loquire anche con i farisei ed i dottori della legge parlando il loro linguaggio, anche se in 
questo caso pare non abbia ottenuto molti successi. Si è rivolto ai ricchi, mettendoloi in 
guardia circa la fragilità della ricchezza mondana con la parabola di chi ha fatto fortuna 
nel raccolto e costruisce nuovi granai invece di condividere i suoi averi con altri, oppure, 
con la parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro. Di fatto il giovane ricco se ne è 
andato triste. Anche in questo caso pare che il dialogo non sia stato fruttuoso. Si è messo 
dal punto di vista degli stranieri e degli esclusi con la parabola del buon samaritano. Gesù 
ha pianto per Gerusalemme che non accoglieva la salvezza autocondannandosi così alla 
distruzione. Ha guardato con misericordia Pietro che lo aveva tradito e ha fatto sgorgare 
in lui lacrime di pentimento. Probabilmente ha guardato Giuda allo stesso modo, ma 
costui ha scelto la disperazione invece della salvezza. Sulla croce si è messo dal punto di 
vista del buon ladrone, e sono entrati insieme in paradiso. Gesù cammina con i discepoli 
di Emmaus che erano scoraggiati e avevano perso fede in lui riconducendoli in seno alla 
Chiesa…

Questi appena riportati sono solo alcuni esempi, ma sono convito che sia possibile 
interpretare i quattro vangeli a partire da questa precomprensione, cioè a partire dal fatto 
che Gesù si sia identificato e si sia incarnato nella situazione, contesto, mentalità e storia 
dell’altra persona per condurla verso la vita vera, adempiendo in questo il desiderio del 
Padre che ci vuole tutti salvi. Del resto Gesù si identifica con i bisognosi che hanno fame, 
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sete, che sono ignudi, malati, carcerati. Quando si accorge che gli altri fraintendono la sua 
missione, e vengono per farlo re, Egli se ne va via da loro. Gesù non disdegna poi di usare 
anche un linguaggio forte, di ascendenze rabbiniche o apocalittiche, per scuotere i suoi 
interlocutori e far comprendere loro la serietà della loro situazione: «Via da me fautori 
di iniquità», «razza di vipere», «sepolcri imbiancati», «scuotere la polvere dei sandali», 
«pianti e stridori di denti», «fuoco eterno»: questi sono tutti stratagemmi linguistici usati 
da Gesù affinché le persone si ravvedano dalla loro condotta malvagia e possano decidersi 
per la vita anziché per la morte.

In tanti anni di missione in Giappone ho incontrato molte persone, ho commesso 
un numero infinito di sbagli, oltre che aver ottenuto anche qualche risultato positivo. 
Non è facile imparare dai propri errori, ma cerco di farlo in continuazione, per rendermi 
sempre più competente nella mia missione. Attraverso tutte le persone che ho incontrato, 
il Signore mi ha aiutato ad essere e a fare il missionario. Le sfide sono ancora molte, e 
gli ambienti esistenziali e sociali che non conosco Gesù sono ancora tanti, almeno tan-
ti quanti il numero dei giapponesi. Certamente la mia vita non basterà per convertirne 
molti, e lascerò che il Signore ne converta almeno uno, cioè me stesso. Perché il primo 
impedimento alla missione sono senza dubbio i limiti, i difetti e le mancanze personali.

La mia sfida attuale come missionario in Giappone è il dialogo che intrattengo con 
dei carcerati. Sono due anni che mi reco a trovarli ed ho una intensa relazione epistolare 
con entrambi. Uno è condannato a morte (in questo paese civilissimo, esiste ancora la 
pena di morte!), mentre l’altro è condannato all’ergastolo. Il mio ruolo non è quello di 
cappellano delle carceri. Vado a trovare i carcerati semplicemente perché nei Vangeli c’è 
scritto di andare a trovarli e Gesù si identifica anche con questi bisognosi. Non parliamo 
mai dei crimini che hanno commesso. Visto che di amici non ne hanno, io sono diventato 
un loro confidente, e ciò basta. Sono missionario sempre e dovunque, e quindi anche nei 
loro confronti. Ho scritto decine e decine di lettere in giapponese (cosa che faccio tutt’ora), 
cerco di aiutarli più che posso, andando incontro alle loro esigenze. Nella relazione con 
loro mi insegnano anche molte cose che non conosco, e non solo riguardante la vita car-
ceraria. Dal canto mio, cerco di proporre loro amicizia e umanità, oltre a ciò che più conta 
per me e che mi fa vivere, cioè Gesù Cristo, anche se da parte loro ciò incontra numerose 
barriere. Capisco che la mia relazione nei loro confronti è ancora troppo grossolana e 
poco attenta al loro mondo ed alla loro condizione psicologica di carcerati. Non mi sento 
ancora in grado di leggere tra le righe quello che vogliono comunicarmi davvero. Non so 
esprimere in modo adeguato ciò che io vorrei dire loro per alleviare la loro solitudine e la 
loro sofferenza. Avverto che essi vivono in mondi ancora troppo distanti dal mio, e che io 
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ho ancora molta strada da percorre per avvicinarmi alle loro esistenze di condannati. Per 
quanti sforzi faccia non riesco ancora a mettermi nei loro panni e a vedere le cose con i 
loro occhi, benché legga e rilegga attentamente le loro lettere piene di sofferenza, di stress, 
di sfoghi e richieste…

Oggi, 25 Novembre 2020, è un giorno feriale, e stamattina non si è presentato nessun 
cristiano per l’Eucaristia, ed ho quindi celebrato la Messa da solo nella piccola missione 
di Kikuchi. Contento di vivere assieme a Gesù Cristo e di essere d’aiuto nella costruzione 
del suo regno. Celebrando la Messa mi pare di condividere già la gioia del paradiso. Ma 
è proprio quando la celebrazione termina e inizia il mio dialogo con altri, chiunque essi 
siano, che accade la mia autentica missione, cioè quella di vivere e di parlare di Cristo e 
del suo incredibile amore per noi in qualsiasi contesto mi trovi1.

1.  P. Silvano da Roit è un missionario che da oltre quarant’anni lavora in Giappone.
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Meditazioni Levinasiane
Una fenomenologia del volto e del dolore in tempo di pandemia

Tiziano Tosolini

Una società che abbandona coloro che stanno morendo a morire da soli, è una so-
cietà votata al disfacimento. Vivendo con gli altri ci impegniamo a formare una 

comunità, coordiniamo le nostre diverse percezioni della realtà per dar vita a un pro-
getto comune. Ci adoperiamo per garantire che le istituzioni funzionino, vogliamo che 
ognuno di noi abbia uguale accesso e usufruisca delle stesse possibilità di coltivare la sua 
individualità. Desideriamo che ciascuno condivida le sue doti e la sua intelligenza, la sua 
creatività e la sua passione dando così il suo apporto alla vita della collettività. Tuttavia, 
il sodalizio che ci lega gli uni agli altri non è solo un’unione fondata sulla salute. Rap-
portandoci agli altri ci troviamo anche esposti alla sensitività, alla fatica e al dolore degli 
altri, e mentre prolunghiamo assieme il tempo delle possibilità e delle iniziative comuni, 
percepiamo anche come esista un altro tempo che si posa sul corpo dell’altro: il tempo 
della sofferenza e della pazienza che ci accomuna. La nostra società è anche un sodalizio 
nella nostra mortalità.

Con l’avvento del covid-19 non cogliamo più gli altri mediante tutte quelle coordinate che di 
solito usavamo durante il periodo pre-pandemia: il potere, lo status, la ricchezza, il talento, l’abi-
lità, la cultura, il genere… Ciò che ora vediamo sono invece corpi che al pari di noi sono esposti e 
vulnerabili ad un virus letale. Ci riesce difficile preoccuparci di noi stessi senza al contempo non 
temere per gli altri. Il virus che infetta e uccide degli individui dall’altra parte del pianeta, è lo 
stesso virus che può colpire e annientarmi ad ogni istante; ciò che può curare o salvare le persone 
nelle regioni più remote della terra, è ciò che può guarire e salvare anche me. Preoccuparsi di se 
stessi è anche preoccuparsi per gli altri, prendersi cura degli altri è anche prendersi cura di sé…

Sulla superficie degli altri, sulla pelle del loro viso, ci accorgiamo come si formino e ven-
gano espresse conoscenze e saperi, si riflettano le loro convinzioni, la loro volontà e la 
loro determinazione. Allo stesso tempo percepiamo anche la loro emotività, sensibilità e 
sensitività. Percepiamo i fremiti di piacere che lentamente si vanno dileguando e le ansie 
del dolore che risuonano invisibili tra le pareti del loro corpo. Notiamo le rughe con cui 
l’invecchiare accartoccia una vita su se stessa, avvertiamo la lassitudine e la debolezza su 
cui si depositano piano le parole dell’altro. Oltre alle pieghe della loro pelle, alla loro spos-
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satezza, alla loro debolezza, noi avvertiamo che le persone che ricoprono il proprio posto 
in società e le cui forze si avvalgono delle risorse del passato per inventare le possibilità del 
futuro, esistono anche in un altro tempo, il tempo della sopportazione e della sofferenza.

Nel volgere il suo volto verso di me, l’altro mi guarda da una alterità diversa da quel-
la di tutte le altre figure e contorni che si stagliano di fronte al mio campo visivo. Si può 
certamente osservare l’altro, interrogarlo, chiedergli il nome, domandargli spiegazioni su 
quanto ha detto, chiedere che manifesti il suo pensiero. Si possono adottare delle misure 
e degli accorgimenti per ridurre quanto più possibile quella distanza iscritta nella prossi-
mità e nella singolarità dell’altro. Ma l’altro riafferma la sua alterità nell’interrogarmi, nel 
disturbare l’ordine delle mie aspettative, nel contestare le mie ragioni. L’altro si presenta 
davanti a me, si mostra nel suo volto, mi parla, anche se sono io che interpretando i suoi 
gesti e le sue parole, gli rispondo a partire dall’idea che mi sono fatta di lui, da quanto 
ho compreso del suo discorso, da quanto ho intuito o dedotto dai suoi atteggiamenti e 
comportamenti. 

Eppure, al di là di tutto ciò che ho osservato e ascoltato, oltre le mie infinite interpre-
tazioni e definizioni, l’altro manifesta la sua alterità nell’assenso che offre alla mia com-
prensione, nelle obiezioni con cui contesta i miei ragionamenti, nel silenzio in cui ritorna 
dopo essersi affacciato di sfuggita sulla soglia invisibile del linguaggio. La sua alterità non 
è la somma totale delle differenze che sono in grado di elencare per rendere unica quella 
persona da tutte le altre. L’altro si allontana e scivola via dal profilo con cui cerco inutil-
mente di descriverlo, il suo volto è una traccia lasciata nel passaggio della sua alterità sulla 
superficie delle cose…

Volti che scompaiono dietro le porte chiuse delle ambulanze; malati che vengono ricoverati in 
corsie ospedaliere e isolati dal mondo senza poter più comunicare con l’esterno; familiari lasciati 
nel silenzio e ignari su che cosa stia accadendo al proprio caro; telefonate di medici che comu-
nicano il referto a parenti che non hanno mai incontrato e che non sanno come reagiranno alle 
loro notizie; sposi, compagni e amici che supplicano infermiere sconosciute di comunicare alla 
persona amata tutte quelle parole che avrebbero voluto dirgli prima che fosse ricoverato se solo si 
fossero accorti che la vita era ed è intrisa di impermanenza, che il tempo vive solo di attimi… 

Il discorso, nel rendere esplicito e articolato il mondo in cui vivo, è indicativo e informa-
tivo. Scanditi dai gesti e dalle parole che possediamo e condividiamo, i fenomeni sensibili 
mediante i quali la realtà esiste per me si rende presente e reale anche per gli altri che mi 
sono accanto.

Tuttavia, il discorso possiede anche una forza evocativa e imperativa. Nel girarsi 
verso di me l’altro mi rivolge un saluto, mi interpella, mi chiama identificandomi e se-
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parandomi così dal flusso impersonale del reale e delle operazioni pratiche mediante le 
quali plasmo il mio mondo. L’altro si rivolge a me nella rettitudine del suo volto, e la sua 
prossimità non mi avvicina a lui bensì mi interpella, mi separa e isola dall’anonimità della 
mia vita utilitarista e calcolatrice mediante la forza di un appello. L’altro mi contesta, mi 
interroga, mi domanda, mi giudica, mi ordina. Nel chiamare il mio nome, nel farmi un 
semplice cenno, l’altro si rivolge a me nella povertà e nudità del suo volto indifeso. Nel 
contestarmi, nell’appellarsi a me, l’altro si erge nella sua altezza, nella rettitudine e integri-
tà del suo volto. L’altro si appella a me con i suoi occhi, con le sue parole, con una smorfia 
del suo viso, con un gesto della sua mano. L’altro mi offre il suo volto con uno sguardo o 
con una parola di saluto, e ogni gesto e frase che indirizza verso di me esige una risposta, 
è un gesto e una frase che nascondono in sé la dirompente forza etica di una richiesta.

I dottori, le infermiere, i paramedici, gli addetti alla pulizia e alla disinfestazione dei reparti, i 
turnisti nelle cucine degli ospedali, lavorano giornalmente a contatto con coloro che sono stati 
contagiati. Molti medici e infermieri in pensione sono ritornati al lavoro mettendosi a disposi-
zione per alleviare il dolore di pazienti infetti e intubati. Agli inizi della pandemia, si sono trovati 
a lavorare privi di mascherine, di guanti, di camici, di attrezzature protettive. Molti di loro non 
avevano accesso ai test e ai tamponi, non sapevano se loro stessi fossero stati contagiati o meno. 
Vivevano nel terrore di ritornare a casa e infettare i propri cari. Alcuni di loro hanno deciso di 
dormire in macchina, o in stanze di hotel prenotate ad ore, per non mettere in pericolo le loro 
mogli e i loro bambini. Tutte queste persone sanno molto meglio di noi che cosa sia la paura. 
Sono ogni giorno esposti alla malattia, hanno visto come moriranno se contrarranno il virus. 
Non stanno sacrificando se stessi: stanno disperatamente tentando di rimanere in salute e in vita 
per proteggere, curare e alleviare la sofferenza degli altri…

Nel volgersi verso di me, l’altro mi guarda svelando la vulnerabilità dei suoi occhi. Il suo 
sguardo non mira ad impossessarsi di me, non inizia alcuna dialettica della reciprocità, 
non instaura quella lotta per il riconoscimento di cui parlano Hegel, Nietzsche o Sar-
tre1. Il suo sguardo, al contrario, lo espone irrimediabilmente a me, lo mostra nella sua 
nudità, debolezza e miseria. L’altro mi guarda a partire dalla sua indigenza e mortalità 
ordinandomi di rispondergli. Il volto dell’altro può appellarsi a me perché è in grado di 
rivolgermi delle richieste, di avanzare delle pretese. Rispondergli, replicare al suo saluto, è 
già da parte mia riconoscere che egli ha il diritto di contestarmi. Posso certamente obiet-
tare a quanto egli mi dice, diventare giudice del mio giudice, ribellarmi alle sue pretese di 
mettermi in questione, negare ogni suo diritto nei miei confronti. Ma questi stratagemmi 

1.   Cfr. Hegel, Fenomenologia dello spirito, vol. 1. (Firenze: La Nuova Italia, 1976), 162–74; F. Nietzsche, «Del-
la vittoria su se stessi,» in Così parlò Zarathustra, vol. 6, Tomo 1 (Milano: Adelphi, 1973), 135–40; Sartre, «Lo 
sguardo,» in Essere e nulla (Milano: Il Saggiatore, 1972), 321–77.
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sono possibili solo perché il suo volgersi verso di me mi interpella prima di ogni mia 
consapevole attenzione nei suoi confronti, e richiede da me che mi rivolga a lui come a 
un signore. L’avveduto, il sofista e lo scaltro che utilizzano con maestria le loro parole per 
sollecitare delle risposte dall’altro, la retorica, la propaganda, la seduzione, l’eloquenza, i 
sottintesi… tutto ciò di cui il linguaggio è ricco e dispensatore, sono solo espedienti che 
rivelano come i soprusi subiti dall’altro, e i suoi bisogni insoddisfatti, accusano la mia 
identità, interpellano il mio egoismo, contestano il mio potere. 

Ciò che sollecita una mia risposta, e ciò che indirizza il mio comportamento, non 
è quell’imperativo categorico che è riconosciuto dalle nostre facoltà razionali: non appe-
na il pensiero pensa, afferma Kant, esso si trova assoggettato ad un imperativo necessa-
rio e universale. Pensare è già obbedire2. Il riconoscimento dell’imperativo etico sul viso 
dell’altro è invece il riconoscimento del diritto che l’altro esercita sulla mia vita e sui miei 
averi, è il comando che mi ordina di rispondere alla indigenza dell’altro venendo a lui 
con mani piene. L’imperativo morale non è ciò che mi intima di rispettare la legge che 
scopro nell’altro, in un essere razionale soggetto all’imperativo tanto quanto lo sono io e 
quindi uguale a me: è invece l’imperativo etico che mi ordina di rispondere a ciò a cui non 
ho dato inizio, è ciò che mi costringe a pagare per quello che non ho fatto, è ciò che mi 
obbliga a rimediare per gli sbagli, a espiare per gli errori e gli orrori commessi dall’altro.

Per Kant, provare rispetto per l’altro è provare rispetto per la legge presente nell’al-
tro, una legge che vincola e obbliga necessariamente anche me, è agire come qualsia-
si altro agirebbe se si trovasse nella mia stessa situazione, è legiferare su un astratto e 
impersonale ideale di fratellanza o di umanità. Per Kant, è tramite il mio intelletto che 
comprendo la forza della legge e del suo imperativo, e il volto di chi mi guarda non è altro 
che un’occasione per riconoscere quella forza della legge che ho scoperto in me stesso. Per 
Levinas, invece, l’imperativo etico è quell’imperativo che è presente nel volto dell’altro 
e che mi ordina dall’esterno, è ciò che mi distingue da tutti gli altri, che mi obbliga a 
rispondere non tanto come risponderebbe qualsiasi altro, ma come risponderebbe un io 
che si scopre improvvisamente responsabile di tutto, responsabile anche — e malgrado 
me stesso — di ciò che l’altro ha fatto.

Jean-Luc Nancy afferma che un imperativo può solo essere di natura linguistica, 
che un comando è formulabile solo attraverso il linguaggio3. Ma il linguaggio si genera 
anche a partire dall’espressività del corpo, da ciò che tento di decifrare nei movimenti e 
nei gesti dell’altro. L’altro mi invoca e chiede qualcosa da me con uno sguardo, con una 

2.   I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (Bari; Laterza, 1997), 43–125. 
3.   J.-L. Nancy, L’imperativo categorico (Lecce: Salento Books, 2011).
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stretta di mano, con quel brivido veloce che lascia una scia invisibile nei suoi occhi. Nel 
rispondere a ciò che l’altro mi chiede ed esige, cerco di formulare in parole ciò che ho 
visto e osservato. Ma la formulazione del discorso all’interno di un linguaggio comune, 
l’articolazione di una serie di enunciati che permette la comunicazione, non corrisponde 
affatto alla finalità dell’incontro faccia a faccia. L’altro esige che io gli manifesti che ciò che 
io stesso ho visto e sfiorato, l’altro mi chiede di esibire tutte le risorse che possiedo e che 
amministro durante il mio solitario essere nel mondo.

Levinas scopre l’imperativo etico nell’evento sensoriale di qualcuno che mi sta 
guardando dalla nudità e vulnerabilità dei suoi occhi sui quali l’ambiente che li include 
non lascia alcuna traccia; nel vuoto delle sue mani che mi fanno segno disegnando nell’a-
ria diagrammi e contorni che si disperdono nel nulla; in quei suoi silenzi scomposti che 
irrompono e scombussolano la retorica convenzionale delle sue preposizioni; in quella 
sua voce impalpabile che si dissolve e scompare al dileguarsi di ogni singola parola pro-
nunciata. 

La forza dell’imperativo non è qualcosa che io mi possa rappresentare: è ciò nel 
quale io mi ritrovo assoggettato prima di ogni mia decisione. Non è rappresentandomi 
la figura dell’altro di fronte a me che sento la forza di una richiesta sconosciuta e urgente 
che si impone su di me, quanto piuttosto nell’entrare in contatto con lo sguardo, il tatto 
e la voce dell’altro. Entrare in contatto con il suo volto, con la suscettibilità e sensibilità 
della sua superfice, significa essere mosso io stesso dal suo piacere e afflitto dal suo dolore. 
Il piacere e il dolore non sono semplicemente fatti oggetto di osservazione da una certa 
distanza: essi sono immediatamente percepiti all’interno della propria personale suscet-
tibilità e sensibilità. Quando l’altro mi guarda, non osservo più il colore dei suoi occhi, 
ma percepisco il suo sguardo nell’accorgermi che il mio sguardo verso di lui si riempie 
di tenerezza, nel sentire che il mio sguardo ha perso quella avidità e violenza esercitata 
mentre analizza e scandaglia la realtà o i fenomeni. 

L’altro su cui si affaccia l’imperativo, non è un ideale, una norma, un modello. L’al-
terità pesa su di noi nelle parole di uno straniero e in coloro che non posseggono una 
cultura scientifica, nelle affabulazioni dei bambini, nelle risate degli adulti, nel non sapere 
degli anziani, nello sguardo e nella mano tesa dei malati e dei morenti. L’imperativo etico 
non è un semplice composto di essere e nulla, di pienezza e penuria. Il volto non è una su-
perficie che presenta dei segni che significano un’assenza. I bisogni e la povertà dell’altro 
sono presenti ed evidenti tanto quanto la forza dell’imperativo. Il viso è quell’evento quasi 
fenomenologico che si manifesta al di là dell’essere, ma che non coincide con il nulla. 
L’alterità, per Levinas, è appunto questa terza categoria che è non è riducibile né all’essere 
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né al nulla.
Che cosa si potrà mai dire allora di quell’alterità dell’altro che mi interpella e mi 

comanda? L’unica cosa che si può affermare, scrive Levinas, è che essa è la separazione 
stessa, è ciò che è al di là dell’essere, è metafisica. È l’infinita separazione o la rimozione 
continua mediante la quale l’altro si dissocia da qualsiasi rappresentazione con cui cerco 
di comprenderlo. Il viso è la traccia di una dipartenza, di un’assenza, di un passato che 
non è mai stato presente. L’altro è separazione, o santità al singolare. La separazione, l’as-
senza, l’assolutezza, la trascendenza e l’infinitezza con cui Levinas caratterizza in negati-
vo l’alterità dell’altro, si traduce in maniera positiva nell’oscuro bagliore che rimbalza dai 
sui occhi per sollecitare la luce dei miei occhi, in quella risonanza soppressa che ricerca la 
sua voce nei miei silenzi e nelle mie domande, in quel tepore delle sue mani nude libere da 
qualsiasi occupazione che si allungano per cercare il contatto e la solidità delle mie mani. 

Quando la pandemia di ebola scoppiò in Africa, alcune infermiere decisero di aderire alla richie-
sta di partire come volontari. Una di esse disse che si era decisa a partire non tanto perché aveva 
ponderato la sua situazione o calcolato i rischi: era stata piuttosto una risposta che aveva sentito 
istintivamente sorgere dentro di sé, perché quello era ciò che era chiamata a fare come infermie-
ra, perché quella era l’attività che doveva mettere a diposizione di altri. Nel cuore di una paura 
più immediata di tutte le paure che conosciamo, queste persone posseggono la disperata vitalità 
di essere fedeli alla loro vocazione nonostante tutti i rischi mortali a cui vanno e andranno 
incontro. È grazie a loro se la pandemia si potrà un giorno fermare, è grazie alla loro generosità 
e spontaneità senza ricompense se si potrà domare o placare quel virus che ora sta devastando 
l’umanità… 

La vulnerabilità e la mortalità che notiamo sul volto dell’altro non è il risultato di una 
nostra interpretazione o di una nostra congettura basata sull’elaborazione di alcuni dati 
sensoriali. La vulnerabilità e mortalità dell’altro invadono e si impossessano immediata-
mente della mia persona, il suo dolore invade e gonfia le mie viscere, pulsa nel mio stesso 
corpo. I miei occhi si inabissano in quella sofferenza che traspare dalla pelle nuda delle 
sue ferite. 

Il contatto con l’altro nella sua suscettibilità e mortalità diventa etico quando mi 
prendo cura delle cose di cui l’altro si prende cura, di quei sentimenti che gli stanno a 
cuore e che lo ossessionano spingendolo con una forza misteriosa e feroce a dare o rivelare 
il meglio di sé. Ecco perché, ci ammonisce Nietzsche, si deve essere estremamente cauti 
nel voler lenire sempre e ad ogni costo le sofferenze dell’altro, nel cercare di anestetizzare 
quel dolore al quale l’altro si aggrappa disperatamente per trovare una ragione per vivere 
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e per creare4. Quale presunzione pensare di curare la sordità di Beethoven, quella sordità 
che ha guidato il suo stilo a comporre sinfonie uniche e impareggiabili! Quale arroganza 
desiderare di sanare quell’instabilità mentale di van Gogh che gli ha suggerito di dipin-
gere tele di insolita bellezza trasformando così il nostro modo di vedere il mondo! Quale 
insensatezza chiedere ad Antoni Gaudì di rinunciare a quella sua vita dimessa e trasan-
data che gli ha ispirato di scolpire le forme sinuose di Casa Milà, della Sagrada Familia, 
del Parco Güell…

L’esperienza del dolore è l’esperienza dell’impossibilità di trovare rifugio da se stessi, 
di allontanarsi dalla sofferenza per osservarla in maniera distaccata. È sapere di rimanere 
esposti all’essere, di non riuscire a celarsi o a scomparire nel nulla. Soffrire significa es-
sere incapaci di fuggire da se stessi, di assolversi dall’istante immutabile dell’esistenza, di 
osservare ciò che è fuori di noi, di dimenticarsi. Soffrire è sprofondare nel dolore, è sen-
tire come se qualcosa di ancora più lacerante stesse sul punto di prodursi, è avvertire nel 
dolore che toglie ogni respiro il silenzioso approssimarsi della morte. Il dolore, la pena, la 
sofferenza sono passività e prostrazione, il percepire che sta giungendo quell’evento che 
l’uomo sa di non poter dominare, quel mistero di fronte al quale il soggetto non è più tale. 

Questa morte non è, come per Heidegger, l’unica possibilità assolutamente certa 
della condizione umana, la possibilità più propria e insuperabile dell’Esserci come non-
poter-più-esserci. E non è neppure, come voleva ancora Heidegger, quella consapevolezza 
che di fronte alla morte tutte le altre possibilità che costituiscono le normali alternative 
della vita vengono a perdere, nell’angoscia che provo di fronte alla morte, il loro potere 
su di me offrendomi così quella libertà per la morte, quella libertà dell’esistere che coin-
cide con la svalutazione di tutto ciò cui l’uomo comune da valore5. Al contrario, questa 
morte è per Levinas la possibilità che rende impossibili tutte le altre possibilità, è ciò che 
il soggetto non potrà mai afferrare in quanto è in relazione con qualcosa che non deriva 
da lui. La morte non è mai assunta o anticipata, come vorrebbe Heidegger: essa sempli-
cemente viene, si impadronisce di noi, ci assoggetta a sé. Tuttavia, se la sofferenza coglie 

4.   «La disciplina formativa del dolore, del grande dolore — non sapete voi che soltanto questa disciplina 
ha creato fino ad oggi ogni eccellenza umana? Quel tendersi dell’anima nella sventura, per cui si educa la 
sua forza, il suo brivido allo spettacolo della grande rovina, la sua ingegnosità e valentia nel sopportare, nel 
perseverare, nell’interpretare, nell’utilizzare la sventura, e tutto quanto in profondità, mistero, maschera, 
spirito, astuzia, grandezza a essa toccò in dono — non lo ricevette forse in mezzo ai dolori e alla disciplina 
plasmatrice del grande dolore?» in F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, § 225, in F. Nietzsche, Al di là 
del bene e del male e Genealogia della morale. Vol. VI, tomo II (Milano: Adelphi, 1972), 134: Si veda anche 
F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Vol. VI, tomo I (Milano: Adelphi, 1973), 11: «Io vi dico: bisogna avere 
ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante».
5.   M. Heidegger, Essere e tempo (Milano: Longanesi, 1990), 304–24.
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la vicinanza della morte a partire dalla propria condizione di dolore, e quindi ancora da 
un soggetto che sa e conosce la propria sofferenza, per Levinas il rovesciamento e il capo-
volgimento della sofferenza in passività pura è data dal singhiozzo e dal pianto, in quella 
condizione in cui la padronanza dei possibili lascia il posto alla destituzione del soggetto, 
al suo ritorno verso un’infanzia irresponsabile. È il singhiozzo che fuoriesce incontenibile 
dalla bocca e fa vibrare l’aria senza più nulla cercare e senza più nulla trasmettere, che 
annuncia l’imminenza della morte. È la scossa del pianto improvviso il luogo dove la sof-
ferenza raggiunge la sua purezza e dove il soggetto entra in contatto con l’assolutamente 
inconoscibile, con il mistero che è estraneo ad ogni chiarore e comprensione. La morte 
viene, ci afferra, ci sorprende. La morte riecheggia silenziosa negli intervalli sempre più 
brevi e veloci del singhiozzo e del pianto.

Temiamo per tutti coloro che sfidano il virus nei reparti e nelle corsie degli ospedali, e dentro 
di noi sappiamo e comprendiamo le loro giustificazioni per resistere, per continuare a mettersi 
a servizio dei morenti. Questo sapere, questa comprensione, dimostra che anche in noi esisto-
no le stesse motivazioni, lo stesso istinto, la stessa forza. Rimaniamo smarriti e tristi quando 
apprendiamo della morte di un amico, di una persona lontana, di un qualcuno di cui sappiamo 
a malapena pronunciare il nome. Questo smarrimento e tristezza testimonia che anche in noi 
è presente quella morte che svela la comune fragilità e finitudine, che anche in noi esiste quella 
compassione e pietà che desidera stare accanto al morente perché non muoia da solo…

Conoscere qualcuno, significa venir coinvolti dalle risa e dalle lacrime, dalle benedizioni 
e dalle maledizioni di quella persona. Significa lasciarsi accompagnare lungo il sentiero 
illuminato dalla luce dei suoi occhi, dal tormento e dal coraggio del suo cuore. Ma signi-
fica anche stare con questa persona quando essa viene risucchiata nel vortice del dolore, 
della passività e della prostrazione, quando essa entra in quello strano tempo che non 
ammette alcuna iniziativa, futuro, storia e comprensione. Lottando e resistendo, soccom-
bendo e lasciandosi sopraffare, colui che soffre fisicamente, colui che sta morendo, non 
avanza di sua iniziativa verso nessuna meta o traguardo, non indirizza il suo entusiasmo 
e le sue apprensioni verso nessun domani: egli si ritrova invece ad andare avanti senza 
andare da nessuna parte. La morte che si approssima lo disconnette da quel passato da 
cui traeva risorse e forza per ideare e concretizzare i propri progetti. Ora non c’è nulla 
da estrarre dalle teche della memoria che possa servirgli per modificare la sua situazio-
ne, per migliorare la sua condizione, per inventarsi un avvenire. Incapace di fuggire da 
se stesso, di allontanarsi o trovar rifugio da quel dolore che pulsa e riecheggia nelle sue 
vene, colui che soffre, colui che sta per morire, è svestito di tutte quelle speranze, di tutte 
quelle competenze, abilità ed esperienze che avevamo condiviso con lui. Egli si allontana, 
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diventa straniero a se stesso, muore in una morte che non è la sua, che non è la nostra. 
Egli non è ora che una forza ignota e feroce che sopporta e scandisce il tempo che ci vuole 
per morire, fino a quando un’altra ondata di dolore la travolgerà e domerà inondandola 
di gemiti e singhiozzi.

Noi, che siamo venuti ad aiutare questa persona, ci accorgiamo che non possiamo 
fare nulla se non soffrire con lei. Restiamo. Dobbiamo rimanerle accanto. Ci sentiamo 
costretti a rimanere, obbligati ad accarezzarla, a condividerne il respiro affannoso, a ba-
ciarle le lacrime, ad accompagnarla nei suoi giorni uguali. Rimanendo accanto a colui che 
muore l’importanza data alle facoltà razionali che ci aiutano a discernere ciò che si debba 
fare indipendentemente dalla propria volontà o desiderio passa in secondo piano. Il valo-
re assoluto di questa persona e del suo dolore comanda il da farsi e detta i ritmi della sua 
urgenza, obbliga a prendere posizione prima ancora di trovare ragioni e giustificazioni 
per le proprie azioni, ci costringe a stargli accanto anche quando non c’è più nulla da fare, 
anche quando tutto sembra inutile, così che questa persona non muoia da sola, così che 
essa non sia la sola a morire. In quella compassione che non riesce a guarire o alleggerire il 
dolore altrui, temiamo di non essere capaci di sopportare il dolore dell’altro, temiamo che 
l’altro, schiacciato dalla sofferenza, non sia in grado di obbedire a quella voce che lo invita 
a lasciarsi andare. Eppure, standogli accanto, ci accorgiamo che soffrendo con lui, accet-
tando il tempo della morte, l’abbraccio rivolto a colui che muore rafforza in noi qualcosa 
che non pensavamo di avere, di possedere: la forza di soffrire e di morire.

Il dolore incoraggia la nostra compassione, la nostra volontà di accompagnare quel-
la persona nella sua sofferenza, la nostra volontà di soffrire con lei anche quando non è più 
possibile soffrire al posto suo. Quando ogni cura e ogni conforto risulterà vano, il dolore 
sa che quella persona deve obbedire all’invito rivoltogli dalla morte, deve andare là dove 
la pazienza e la sofferenza la stavano conducendo. Il dolore sa, quando quella persona 
muore, che uno ora può finalmente piangere in silenzio6. 

6.   I testi levinasiani di riferimento per questa meditazione, scritta nel dicembre 2020 su richiesta di p. 
Gaetano Piccolo, Decano della Facoltà di Filosofia della Pontificia Università Gregoriana, sono stati: Il tem-
po e l’altro (Genova: Melangolo, 2005); Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità (Milano: Jaca Book, 2016); 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza (Milano: Jaca Book), 2018; Etica e infinito. Dialoghi con Philippe 
Nemo (Roma: Editore Castelvecchi, 2014); Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro (Milano: Jaca Book, 2016); Di 
Dio che viene all’idea (Milano: Jaca Book, 1999); Trascendenza e intellegibilità (Bologna: Marietti 1820); Dio, 
la morte e il tempo (Milano: Jaca Book, 2003).



Novelle bengalesi - XVI

A cura di Antonio Germano

Ai due lati della strada

È una fiaba dal contenuto rivoluzionario se si tiene presente il contesto culturale in cui viene 
narrata. È un contesto culturale indù, come si rivela dai nomi: il principino (rajputro) si chiama 
Chand, che è il nome della luna in lingua bengalese e il nome della ragazza, che poi diventerà 
principessa (rajkumari), è Mala, che significa collana (nel contesto della fiaba: collana di fiori). 
In che senso allora la favola porta un messaggio rivoluzionario? Il mondo in cui vivono Chand e 
Mala è un mondo dove vige la borno-protha e cioè la divisione in caste e quindi il matrimonio tra 
un principe, che è un khoitrio, ed una ragazza, figlia di un pescatore (jele), fuoricasta, è semplice-
mente impossibile. L’autore di questa favola e il suo traduttore hanno speso una vita tra le persone 
che sono ancora oggi vittime di questa discriminazione. La parola chiave e quindi rivoluzionaria 
della fiaba la troviamo quando il principino «attraversò» la strada e cioè ruppe la barriera della 
segregazione: lui khoitrio, la casta di chi comanda, va a giocare con i bambini jele (fuoricasta) 
dall’altra parte della strada. Ritorna nella favola il mese Boishak, che il primo mese dell’anno 
bengalese e va da metà aprile a metà maggio. C’è anche khalamma, che significa zia.

• •

Al centro della città passava una strada. La strada era ampia; ai suoi due lati, l’una di 
rimpetto all’altra, c’erano due case: l’una era la casa regale, l’altra la casa di un pe-

scatore (jele). Il primo giorno del mese di Boishak nella casa regale nacque un bambino, il 
cui volto somigliava al volto della luna. Gli fu perciò dato il nome di Chand. Nello stesso 
giorno, nella casa del pescatore, nacque una bambina dal viso splendido come un fiore. 
Le fu dato il nome di Mala. Ogni primo Boishak il re festeggiava il compleanno del figlio. 
Allora al bambino veniva in mente: «Oggi è anche il compleanno di Mala». Così compra-
va delle noccioline abbrustolite e gliele mandava.
Chand cominciò a diventare grande. Quando aveva 5 anni, un giorno passò dall’altra 
parte della strada ed ebbe modo di vedere Mala. Mala gli diede da mangiare una noccio-
lina. Chand mangiò la nocciolina e le chiese: 
«Quando saremo grandi, mi sposerai?». 
«No! Tu non sai sorridere e neppure giocare. Cosa ne farò di te?». 
Da quel giorno Chand, attraversata la strada, imparò a ridere e scherzare con gli altri 
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bambini. Mala allora acconsentì: da grandi si sarebbero sposati. Anche Mala, a piedi scal-
zi, si recava nella reggia e giocava insieme a Chand. Un giorno Chand disse: 
«Oggi non potrò giocare; dovendo diventare re, devo imparare a leggere». 
Mala ribatté: 
«Dunque anch’io devo imparare!». 
Da quel giorno tutti e due insieme incominciarono a leggere e scrivere.
Giorno dopo giorno arrivarono all’età di 12 anni. Allora l’andirivieni della strada fu loro 
proibito. Chand, dopo aver letto il suo libro, tramite un inserviente, lo faceva recapitare 
a Mala. Alla pagina 14 ogni volta c’era una lettera. Il mattino, al sorgere del sole, Chand 
apriva la finestra della sua stanza e sorrideva in direzione di Mala. Trascorse così il tempo 
e arrivarono all’età di 18 anni. Ma un giorno Chand non aprì la finestra; era caduto am-
malato. Il Fokir disse: 
«Se dentro tre giorni non avrò in mano un capello della fata dai capelli turchini, il giovane 
morirà». 
Mala disse a suo padre: 
«Benedicimi, papà, io devo andare dalla fata dai capelli turchini».
La fata dai capelli turchini viveva in mezzo alla foresta nera. Addentrandosi nella foresta 
nera, le capitò di incontrarsi con una vecchia, che portava sulle spalle un carico così pe-
sante che non riusciva a camminare. Mala portò il carico fino alla casa della vecchia, che 
le chiese: 
«Che ricompensa vuoi?». 
Mala sorridendo rispose: 
«Khalamma, mi basta la tua benedizione; non voglio altro». 
La vecchia riprese: 
«Prendi e porta via con te questo pane, questa boccettina di olio e questo pezzo di cristallo». 
Mala mise tutto in tasca e si addentrò nella foresta. Improvvisamente una tigre l’assalì. 
Mala tirò fuori il pane e lo lanciò sulla sua bocca. La tigre si ammansì. Mala avanzando 
arrivò presso il fiume rosso. Ma, all’attracco, non c’era nessuna barca. Ella, lanciando nel 
fiume il cristallo, disse: «Bel fiume, lasciami passare!». L’acqua divenne cristallina come 
l’acqua di una sorgente. Allora il fiume sorridendo rispose: «Nessuno mai mi ha chiamato 
bello». E si divise in due parti. Camminando in mezzo, Mala passò all’altra sponda. Cam-
mina e cammina, raggiunse la dimora della fata dai capelli turchini. Notò che i cardini 
del cancello erano arrugginiti. Mala versò l’olio sui cardini. Subito il cancello si spalancò. 
La fata dai capelli turchini dormiva sdraiata sul suo divano d’oro. Mala le strappò un 
capello e fuggì via.
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Ma, appena le fu strappato il capello, il sonno profondo della fata dai capelli turchini si 
interruppe. Su tutte le furie gridò: «Chiuditi, cancello!». Ma il cancello rispose: «No! Ella 
ha unto con l’olio I miei cardini ed ora posso girarmi». Allora la fata ordinò al fiume: 
«Travolgila nell’acqua!». Ma il fiume obiettò: «No! Ella mi ha reso splendido come un cri-
stallo». Questa volta la fata dai capelli turchini chiamò la tigre e le ordinò: «Sbranala senza 
esitazione!». «No! Non posso! Lei mi ha dato da mangiare il pane». Così Mala col capello 
della fata dai capelli turchini tornò a casa. Il fokir legò il capello alla mano di Chand. Im-
mediatamente Chand guarì. Il giorno dopo Chand mandò a Mala un libro. A pagina 14 
c’era una lettera. Il giorno successive il re chiamò Mala e le chiese: 
«Che regalo vuoi che ti faccia?». 
Mala rispose: 
«Quello che io voglio, lei non potrà darmelo». 
Il re sorridendo disse: 
«Tu ti sbagli; certo che io posso!». 
Ciò detto, chiamò il ministro: 
«Signor ministro, fai i preparativi per le nozze del principe».
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Il pesce dorato

Protagonista in negativo di questa fiaba è la vecchia moglie del pescatore, che appare come l’incar-
nazione della cupidigia. Peccato che sia una donna, ma penso che nella mente dell’autore fosse la 
personificazione di tutte le cupidigie del mondo e della storia, che, di volta in volta, assume forme 
diverse. Diventa sete di potere, sete e fame di danaro e di prestigio e, da ultimo, sete di petrolio 
e di materie prime, per cui si inventano guerre e si creano movimenti di popoli, che per dispera-
zione devono uscire dalle proprie case distrutte e dalle loro terre, in cerca di un destino migliore. 
Leggendo e traducendo la fiaba, mi venivano in mente le parole di san Paolo nella Prima lettera a 
Timoteo: «Radix omnium malorum cupiditas est» («L’amore dei soldi è la radice di tutti i mali», 
1Ti 6,10). Mi sembra questa una buona chiave di lettura del cumulo di ingiustizie provocate nel 
mondo col relativo dissesto planetario, di cui oggi rimaniamo testimoni impotenti. Poesha in Ban-
gladesh è il centesimo di una taka e praticamente equivale a nulla. Di fatto, i poesha non sono più 
in circolazione. Golpata è una foglia di palma che cresce nel shundorbon ed una volta serviva per 
coprire il tetto delle capanne. Oggigiorno difficilmente si vede una capanna col tetto di golpata. 
Bhat in lingua bengalese è il riso cucinato. La bigha è una misura di terreno e corrisponde ad un 
terzo di un acre.

• •

Il pescatore era diventato vecchio. Non aveva in mano neppure un poesha e viveva di 
quello che riusciva a portare a casa ogni giorno. Anche la moglie del pescatore era di-

ventata vecchia e tutto il giorno malediceva la cattiva sorte del marito. Un giorno, dopo 
aver fatto il bucato, rientrata in casa, improvvisamente si accorse che nel tetto della capan-
na non c’era più nessuna fessura. Il tetto era coperto di una nuova golpata. Disse allora: 
«Che mistero! Io non ho visto il vecchio fare questo lavoro!…». 
Recatasi poi a cucinare, vide che nel tegame c’era il bhat fumante e nella padella un grosso 
pesce fritto. La vecchia fu colma di sorpresa. Proprio in quel momento la barca del pesca-
tore attraccò alla banchina. Giunto a casa disse: 
«Oggi non sono riuscito a prendere niente con quel vento che soffiava sul mare. Credo che 
oggi dovremo rimanere a stomaco vuoto». 
La vecchia lo rimbeccò dicendo: 
«Perché? Chi mangerà questo grosso pesce e questo bhat già cucinato?».
Il vecchio rimase sorpreso. Poi, mentre mangiava, disse: 
«Ora capisco. Avevo pescato un pesce dorato. Il pesce mi aveva tanto umilmente suppli-
cato che io lo rimettessi in libertà. Mi aveva chiesto: “Tu di che hai bisogno?” “Di niente”, 
io risposi. “Un tetto sulla mia testa, nel tegame quattro porzioni di bhat e poi a me non 
accorerebbe più niente”». 
La vecchia intervenne dicendo: 
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«Ora capisco! Quel pesce dorato ti ha dato tutto questo! Quando sposai uno stupido come 
te, mi sono rovinata da me stessa. Guarda lì! Il tetto della tua capanna è nuovo sì, ma era 
di golpata e di golpota è rimasto. Pezzo di fesso! Perché non hai chiesto un palazzo?».
Da quel giorno la vecchia non smise di tormentarlo. Non potendone più, un giorno il 
vecchio pescatore si recò sulla spiaggia del mare e chiamò: 
«Pesce dorato! Ehi, pesce dorato! La vecchia non mi dà più tregua! Lei adesso vuole un 
palazzo!». Quando tornò a casa, il vecchio pescatore vide che la vecchia, seduta al secondo 
piano del palazzo e rivolta verso di lui continuava a lamentarsi: 
«Non ti ho forse detto che in testa non hai un pizzico di cervello? Se ci fosse stato, forse che 
alla mia veneranda età, con le ossa arrugginite, avrei dovuto ancora faticare per vivere? Se 
avessi chiesto quattro inservienti, 500 bigha di terra ed una carrozza trainata da cavalli, 
capisco che la tua lingua si sarebbe inceppata fra i denti… No, per me la capanna di un 
fokir era migliore di questo tuo palazzo». 
Da quel giorno il vecchio pescatore ebbe paura di tornare a casa. La vecchia aveva indet-
to uno sciopero: non cucinava, non serviva il bhat, non faceva il bucato. Pensava solo a 
mangiare e a dormire. 
Alla fine il povero pescatore non ne poté più. Andò di nuovo sulla spiaggia del mare e 
chiamò: «Pesce dorato! Ehi, pesce dorato! Ti chiedo di perdonarmi, ma questa volta se 
alla vecchia non procuro una carrozza trainata da cavalli ed un esteso possedimento di 
terreni, ella mi farà morire di fame». 
Il pesce dorato riapparve e disse: 
«Non darti minimamente pensiero! Provvederò io a tutto».
Quando tornò, al vecchio non fu concesso di entrare in casa. La servitù, al vedere i suoi abi-
ti sporchi, lo mandò via in malo modo. Dall’alto del terzo piano la vecchia, gridando, disse: 
«Una donna così dotata ed intelligente come me sarebbe dovuta diventare la regina di 
questa contrada; capisco che non ti è entrato minimamente in testa. Adesso vai via! Fin-
ché non divento la regina di questa contrada, non ti farò entrare in questa casa».
Incontratosi col pesce dorato, il vecchio pescatore chiese di nuovo perdono e supplicò: 
«Pesce dorato, la vecchia sostiene che una donna tanto dotata ed intelligente come lei do-
vrebbe diventare regina. Fai tu quello che ritieni più opportuno. Ma ti prego di una cosa: 
dammi una via di scampo!». 
Il pesce dorato rispose: 
«Niente paura! Io darò a lei quel che si merita». 
Questa volta il vecchio, tornato a casa, vide che la vecchia era seduta sulla veranda dell’an-
tica e diroccata capanna.
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Altruismo

Il titolo bengalese del racconto è «La motocicletta». Ho preferito l’attuale titolo, perché protagoni-
sta del racconto non è la motocicletta senza cuore né anima bensì Shohid, un esempio splendido 
di umanità, di altruismo e di solidarietà. I fatti del racconto sono verosimili. Superare la vergogna 
di una bocciatura, come quella di Shamin, amico di Shohid, in questa cultura non è una cosa 
semplice. Capita spesso di sentire che il tale studente o la tale studentessa per una bocciatura agli 
esami si è tolta la vita. Come dicevo, i fatti possono essere accaduti, penso, però, che l’autore nel 
disegnare la figura del protagonista, che è Shohid, avesse in mente la schiera innumerevoli dei suoi 
studenti, ai quali intendeva mandare un messaggio: «Ecco, voglio che voi diventiate così!». Chi poi 
ha conosciuto Lucio Ceci, l’autore del racconto, sa che di motori se ne intendeva e non soltanto di 
motori. Dicono che negli anni in cui era stato a Borodol, quando l’elettricità era ancora un sogno, 
lui aveva in mente di creare un marchingegno per sfruttare il fenomeno dell’alta e bassa marea e 
creare elettricità. Il sistema scolastico bengalese è un erede del sistema scolastico di quello che una 
volta fu l’Impero Britannico, con tutti i suoi pregi e difetti e direi più i difetti che i pregi. C’è in-
nanzitutto la Primary School, che corrisponde alle nostre elementari (5 anni). Segue poi la Junior 
High School, che corrisponde a quella che era la nostra scuola media di una volta. Abbiamo poi 
l’High School, che equivale a quello che una volta era il IV e V ginnasio e rilascia un certificato, 
chiamato SSC (Secundary School Certificate), che dà l’accesso al College. Il College comprende 
un primo biennio che si conclude con l’I.A. (Intermediate Certificate), a cui segue un secondo 
biennio, chiamato B. A., che dà accesso all’università

• •

Shohid aveva 15 anni. Il suo sogno era quello di possedere una motocicletta. Un giorno 
scoprì il posto dove suo padre lasciava le chiavi della moto. Poi, quando il papà si recò 

al lavoro, Shohid cercò le chiavi e le trovò. Quel giorno non andò a scuola e neppure il 
giorno dopo. Girò con la moto per un’intera settimana. Un giorno il papà tornò dal lavoro 
due ore prima. In quel mentre, a grande velocità, Shohid stava facendo delle piroette con 
la moto nel campo sportivo. Una tale abilità non l’aveva neppure suo padre, che sull’ar-
gomento non fece parola a Shohid, perché gli venne in mente il modo con cui anche lui 
aveva imparato a guidare. Tornato a casa, Shohid disse: 
«Non guiderò più la moto finché non avrò la patente» 1.
Tre anni dopo, facendo ripetizioni, riuscì a mettere da parte 400 take ed ottenne la pa-
tente. Ma il papà, se non vi era una necessità urgente, non gli concedeva di usare la moto. 
Diceva infatti: 
«Shohid, io ho bisogno della moto; se mi si guasta, non ho i soldi per comprarne un’altra. 

1.  . Cioè per tre anni, dato che la patente in Bangladesh si può ottenere solo a 18 anni compiuti.
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Non è nelle mie possibilità farti un così costoso regalo, figlio mio». 
Shohid si recò da un’officina meccanica. Il proprietario conosceva Shohid; tante volte gli 
aveva portato a riparare la moto del papà. Ma, chiesto in prestito gli attrezzi, faceva lui 
tutto da solo. Shohid era un autodidatta, aveva imparato leggendo i libri, ma soprattutto, 
ascoltando il rumore della moto, aveva imparato il suo linguaggio. Disse dunque al pro-
prietario: 
«Ogni giorno posso darle tre ore di tempo, il resto del tempo devo dedicarlo allo studio. 
Per un mese lei guardi come lavoro e poi stabilirà cosa darmi di soldi. Se mi conviene 
resterò».
Il proprietario non aveva mai avuto a che fare con un apprendista così ostinato. Affidan-
dogli una moto da riparare, soleva dirgli: 
«Dài un’occhiata al carburatore». 
Shohid, guidando la moto, ne sentiva il rumore. Cambiava poi la candela. Se il proprieta-
rio faceva rimostranze, egli rispondeva: 
«Il carburatore non ha alcun difetto; se lei vuole, può aprire e vedere, ma io non lo aprirò. 
Se la moto non va, penserò io a ripararla». 
Finito il suo lavoro, Shohid dava una mano agli altri apprendisti. Non faceva nessuna 
pressione, diceva solo: 
«Non serve a niente aprire tutto, il guasto è qui». 
Così chi lavorava, se prima impiegava tre ore, ora lo stesso lavoro lo poteva sbrigare in 
mezz’ora.
Il proprietario notò con sorpresa che tutto il lavoro in giacenza da tanti giorni era stato 
completato. Alla fine del mese chiamò Shohid e gli disse: 
«Sei contento se ti dò mille take al mese?». 
«Ne aggiunga altre 500: tratterrò mille take per me e 500 le darò ai miei genitori».
«Sono d’accordo, ad una condizione però: tu non potrai lasciare il lavoro senza il mio 
permesso». «Certamente! Io rimarrò qui due anni. Devo mettere da parte i soldi per com-
prare una vecchia moto e le prometto che, prima di andare via, le preparerò un paio di 
apprendisti come me».
Shohid mantenne la promessa. Due anni dopo, quando riuscì a mettere da parte 25 mila 
take, lasciò il lavoro. Due dei suoi compagni avevano imparato la sua magia. Il proprieta-
rio rimase soddisfatto e disse: 
«Shohid, guarda questa moto: è nuova, ma è ridotta così in seguito ad un incidente. Per 
ripararla occorre molto tempo; se mi dài quelle 25 mila take, puoi prendertela. Nelle tue 
mani nel giro di 15 giorni diventerà nuova di nuovo». 
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Shohid fu d’accordo. Per riparare la moto gli occorsero molti giorni e molte notti. Il papà, 
quando capì di chi era la moto, ne fu orgoglioso, ma lo fu ancora di più quando seppe che 
Shohid era stato promosso agli esami di I. A.
Shohid andò in moto a vedere i risultati degli esami. Visti gli esiti degli esami, Shohid 
pensò:
«Questa volta però prenderò in prestito da papà e mamma 5 mila take e andrò in giro per 
tutto il Bangladesh!». 
Sfortunatamente, però, il suo amico Shamin era stato bocciato per la seconda volta… 
Come potrebbe mai Shohid andarsene in giro da solo? Per tornare a casa, c’era da attra-
versare un passaggio a livello. Le sbarre era abbassate. Shohid fermò la moto e ne estrasse 
fuori le chiavi. Poi iniziò a girovagare qua e là. Improvvisamente notò che, lontano due o 
trecento metri, un giovane sostava lungo la linea ferroviaria: 
«Ma è Shamin! Eppure la sua casa non è da queste parti! Che cosa starà mai facendo a 
lato della ferrovia?». 
D’improvviso si ricordò che il primo giorno degli esami, entrando in aula, Shamin gli 
aveva detto: 
«Se questa volta non ce la farò ad essere promosso, per me non mi resterà che gettarmi 
sotto il treno». 
Quel giorno Shohid rise e non diede importanza a quelle parole. Ma ora non aveva voglia 
di ridere per niente.
Il treno si stava avvicinando. Shohid si precipitò di corsa. In vita sua non aveva mai corso 
così pazzamente. Quando riuscì ad afferrare Shamin, il treno ormai era lì a due passi. Sha-
min cercò di svincolarsi, ma non ci riuscì. Shohid gli sferrò quattro pugni sullo stomaco 
e sui fianchi e lo stese a terra. Quando, riavutosi, si pose a sedere, il treno era già passato. 
Shamin gli sciorinò addosso tutte le più sconce parolacce che aveva imparato da piccolo: 
«Cretino, figlio di maiale, vigliacco! Non ti è venuto in mente di tua madre e non hai pen-
sato a tuo padre? Ti sei dimenticato che per farti crescere come uomo a loro ci son voluti 
20 anni? E ti sei dimenticato di me? Io non sono niente per te?…». 
Ma Shamin era sprofondato in una tale disperazione che la vita sua e quella degli altri non 
contavano più nulla.
Ora aprì il suo cuore e disse: 
«E chi saresti tu per me? Sentiamo! Quanto valgo io per te? E dimmi: per salvarmi sei 
disposto a darmi la tua moto?». 
«Shamin!… Che cosa stai dicendo, Shamin? Ebbene, Shamin, ecco prendi le chiavi, pren-
dile dico! La motocicletta è tua! Giuro su Allah che in vita mia non guiderò mai più quella 
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moto. Ma ad una condizione: se di nuovo deciderai di suicidarti, prima dovrai riconse-
gnarmi in mano le chiavi».
Da quel Shohid, quando si recava a studiare per il B. A., andava e tornava in bicicletta. 
Quando suo padre si accorse che non aveva più la moto, non gli chiese nulla, ma quando 
venne a conoscenza dei fatti, se ne gloriava dicendo: 
«Mio figlio ha tutta la stoffa di un uomo!»2.

2.   Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Lettere dal carcere - V

A cura della redazione dei Quaderni del CSA

Dal carcere di Tokushima-shi
7 novembre 2020

Carissimo Padre,
Sta’ diventando molto freddo e anche per questo mi trovo in difficoltà, perché 

vorrei poter acquistare dei vestiti pesanti, ma non ho i soldi per farlo. Ho anche bisogno 
di buste postali visto che me ne sono rimaste solo alcune. Mi scuso ma le chiedo di spe-
dirmi una ventina di buste della forma e grandezza come quella che di solito uso per la 
corrispondenza con lei. Dovrebbero essere buste della misura numero 3. Il libro che le ho 
chiesto di comperarmi è riuscito a trovarlo?

Fatte queste richieste cerco di rispondere alle domande che lei p. S. mi ha fatto nella 
sua lettera precedente. Mi chiedeva di aiutarla nella campagna contro la pena di morte 
scrivendo qualcosa da poter pubblicare sui giornali. Capisco bene la sua buona inten-
zione, ma ho cominciato a scontare la pena solo da un anno, e se per caso i parenti della 
vittima leggessero il mio articolo, andrebbero su tutte le furie e considererebbero il mio 
scritto come un ulteriore oltraggio alle loro persone. Essi infatti non si ritengono sod-
disfatti del mio ergastolo, desiderando invece la pena di morte nei miei confronti. Per 
questo motivo ritengo opportuno declinare il suo invito e dirle che magari ne parleremo 
tra qualche anno. 

Per ciò che riguarda le sue considerazioni sul brano del vangelo della donna curva 
rimessa in piedi da Gesù e sulla figura di Ruth dell’Antico Testamento, penso di poter 
condividere i suoi pensieri riguardo alla dignità che deve essere riconosciuta a tutte le 
donne.

Oggi è il 7 Novembre ed è sabato, mi trovo nella cella da solo e posso scrivere questa 
lettera. Sono contento perché anche domani, domenica, è vacanza e non devo andare a 
lavorare. Per due giorni posso starmene in pace e tranquillo. 

I miei denti ed i miei occhi stanno deteriorandosi notevolmente, non so fino a quan-
do potrò continuare a lavorare nel reparto assegnatomi all’interno della fabbrica del car-
cere. Con l’età che avanza, gli acciacchi si fanno sentire. Il solo pensiero di vivere a lungo 
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in queste condizioni mi spaventa e mi fa star male. Se potessi avere qualche distrazione, 
qualcosa di piacevole come incentivo, sarebbe molto meglio. Ma in prigione l’unico pia-
cere permesso è quello di vedere la televisone. Vorrei poter guardare la televisione, ma sic-
come mi sento stanco, forse è meglio che mi sdrai e riposi un po’. Vorrei addormentarmi, 
ma ciò non è possibile perché qui spengono le luci alle 21.00.

Durante questo mese lei, p. S., mi ha inviato tre lettere e da ciò che lei dice ho com-
preso che forse non sono riuscito a spiegarle bene la mia situazione. Quando ero nel cen-
tro di detenzione preventiva di Kobe, il tribunale mi aveva condannato a morte in prima 
istanza. In seguito ho fatto ricorso e sono stato trasferito presso il centro di detenzione 
preventivo di Osaka. Ed è qui che i giudici, avendo riesaminato il mio caso, hanno deciso 
che la mia pena dovesse essere tramutata in carcere a vita. La prima volta che ho incon-
trato lei, p. S. ero a Osaka e mi avevano già condannato all’ergastolo, anche se non ne ero 
ancora certo. Ne sono diventato sicuro un anno fa, quando mi hanno trasferito al carcere 
di Tokushima, da dove le scrivo.

Il signor Y. invece è sicuro che verrà condannato a morte nel centro di detenzione 
di Osaka. Mi chiedo come passi le sue giornate in attesa dell’esecuzione. Adesso anche se 
si pentisse non è possibile ritornare indietro. Oggi è vivo, ma in un imprecisato domani 
dovrà andare incontro alla esecuzione capitale. Per i condannati a morte come lui, o per 
coloro che scontano l’ergastolo come me, il vivere è un tormento. Quanto desidero che 
accada qualcosa di piacevole nella mia giornata! Senza qualcosa che mi risollevi il morale, 
sia il fisico che lo spirto ne risentono.

Oggi a pranzo hanno servito una pietanza che mi piace molto, anche se purtroppo 
la porzione era minuscola.  Tra le 13 e le 14 ci è concesso riposarci per un’ora. A Osaka 
le ore di riposo erano due, ed era molto meglio. Ad Osalka potevo comperarmi qualche 
dolce o bevanda, mentre qui a Tokushima ciò è vietato. Vorrei tanto mangiare qualche 
leccornia, o bere una tazza di caffè, ma in questo carcere non è possibile. Perché la na-
zione mi punisce così duramente? Ah, quanto rimpiango la detenzione di Osaka! Se poi 
a volte mi puniscono per il mio comportamento indisciplinato e mi rinchiudono nella 
cella di isolamento, mi viene negata non solo l’ora di riposo, ma anche la corrispondenza. 
Mi proibiscono poi di scrivere finché non sia terminata la punizione. A volte mi chiedo: 
quante volte, prima di morire, mi sbatteranno in quella cella d’isolamento? Ma poi mi 
dico che forse è meglio non concentrarsi su queste cose tristi, e allora riacquisto un po’ di 
coraggio e mi ritorna il desiderio di recarmi a lavorare nella fabbrica della prigione.

Dal 6 ottobre sono diventato un prigioniero di quarto rango, mentre prima ero uno 
del terzo. Fa molto freddo ormai, e desidero che venga messa la stufa nella fabbrica. Se 
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non fanno presto a portare la stufa penso che mi ammalerò. Per il mio debole fisico que-
sto freddo è molto pungente. E poi ho anche la paura di ammalarmi di CoViD, anche se 
apparentemente la situazione pare essere calma e sotto controllo. Qust’anno i bambini 
dell’asilo cattolico non potranno venire a fare la recita di Natale come gli anni scorsi a 
causa della pandemia. E questa è un’altra cosa bella che ci viene tolta!

Ho letto i giornali cattolici che mi ha inviato, ma siccome non ho trovato qualcosa 
che potesse interessarmi, la prego di non spedirmeli più. Ho invece apprezzato molto il 
libretto di p. Nemeshiegi dal titolo di Amore e pace. Leggendolo ho imparato molte cose 
e sono stato molto contento. Tuttavia, la mia vita da detenuto è colma di stress ed è una 
sofferenza continua, e pare non ci sia proprio posto nella mia esistenza per il Cristiane-
simo. Mi accontenterei di avere 10.000 yen per poter andare a fare una sauna, mangiare 
un buon pranzo e bere un po’ di sakè per scaldarmi. Desidererei tanto potermi divertire 
un po’, ma ciò non è possibile! Nella prigione è permesso fare il bagno solo due volte la 
settimana, e si può stare in acqua solamente per quindici minuti. Il corpo non fa a tempo 
a scaldarsi che bisogna subito uscire. E poi succedono sempre disordini. Per un po’ di 
acqua spruzzata senza volerlo, gli altri detenuti possono infuriarsi, e allora bisogna stare 
molto in guardia. 

Fortunatamente questa settimana che sta per terminare è stata abbastanza serena, 
e così posso tirare un respiro di sollievo. Chissà se la prossima sarà altrettanto tranquilla, 
senza incidenti, problemi, o punizioni di sorta… Durante il mese di ottobre, a causa delle 
punizioni ricevute, non ho potuto scriverle, e le chiedo scusa Padre, per averle causato 
delle preoccupazioni.

Io cerco come al solito di condurre la mia vita, colma di paure e angosce, come 
meglio posso. Anche per restituire i libri o i giornali esistono delle regole molto ferree. In 
corridoio c’è una scatola di color verde e solo lì è permesso deporre il materiale cartaceo. 
Se per caso passandoci accanto sono sovrappensiero e mi dimentico di depositare il libro 
e lo porto come me sul posto di lavoro, vengo punito severamente con la cella di isola-
mento. Per uno sbadato come me questo è un problema non di poco conto.

Non so perché, ma oggi ho molta fame. Vorrei mangiare qualcosa, ma non è ancora 
l’ora del vitto e perciò non posso far altro che aspettare. Quando arriva questo benedetto 
cibo? Quanti minuti ancora devo aspettare? Vorrei tanto poter mangiare un udon caldo!1 
Giovedì scorso me lo hanno servito, ed era anche buono, ma il brodo era già diventato 
freddo. Mi succede spesso di non bere neppure il tè caldo semplicemente perché mi di-

1.   Gli udon sono una varietà di pasta preparata con farina di grano tenero tipica della cucina giapponese. 
Tradizionalmente sono serviti in un brodo caldo. –Ndt.
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mentico di mettere fuori la brocca nel punto stabilito all’orario fissato dai regolamenti. E 
così quel giorno lo devo passare senza bere nulla. Dover passare una giornata intera senza 
poter bere neppure una tazza di tè, è una cosa di una tristezza infinita, non crede padre?  

Nella prigione ogni giorno ripetiamo sempre le stesse cose e ciò è molto noioso, ma 
non abbiamo altra scelta. C’è sempre qualche nuovo che arriva e qualche altro che se ne 
va, ma tutti i giorni è sempre la stessa routine. Facciamo tutto in gruppo, e per me dover 
fare ogni cosa assieme ad altri è penoso. Inoltre, ogni piccolo cambiamento che avviene 
nel comportamento di gruppo diventa problematico per uno sbadato come me. Ad esem-
pio, di solito si mangia seduti allo stesso tavolo in tre. Tutto è prestabilito: all’inizio del 
pasto uno deve preparare il tè, uno deve andare a prendere i bastoncini per mangiare, ed il 
terzo deve potrare gli stuzzicadenti. Anche durante il pasto bisogna rispettare delle regole 
di comportamento ben precise. È ciò è veramente penoso.

Mancano meno di due mesi alla fine dell’anno. Mi chiedo se quest’anno ci faranno 
vedere lo spettacolo televisivo tradizionale di intrattenimento dove si confrontano le due 
squadre bianco e rosso. L’anno scorso ce l’hanno concesso e ci hanno fatto anche mangia-
re il piatto di soba di capodanno2, oltre che i tipici dolci manju.3 Però a Capodanno non ci 
hanno servito i classici panetti di riso, perché ce li avevano passati il 3 gennaio assieme al 
brodino di fagioli dolci. 

Nella stanza accanto qualcuno stà guardando la televisione. Posso udire delle voci. 
Io mi trovo invece da solo a scrivere in un’altra stanza. Durante il mese di novembre il 
reparto della fabbrica dove io lavoro è risultato essere il primo nella graduatoria, ed è per 
questo motivo che noi possiamo vedere la televisione.

Un’ultima cosa padre vorrei chiederle: quand’è stata l’ultima volta che ha ricevuto 
una lettera dal condannato a morte, il signor Y? Termino dicendole che sono contento 
di esser riuscito a scriverle una lettera alla settimana durante questo mese. Per me vivere 
bene una settimana alla volta è una cosa molto importante. Anche la settimana prossima 
cercherò di fare del mio meglio anche sul mio posto di lavoro in fabbrica. Giorno dopo 
giorno scorrono questi tristi giorni in cui sconto la mia pena. Faccio del mio meglio per 
continuare a vivere4.

2.   Il soba è un tipo di pasta di grano saraceno, consumata sia calda che fredda. La maggior parte dei piatti 
a base di soba si trova durante tutto l’anno, tuttavia alcune specialità sono disponibili solamente in deter-
minati periodi, tra queste la toshikoshi soba, che i giapponesi mangiano a capodanno, poiché secondo la 
tradizione questo piatto è simbolo di buon auspicio e longevità. –Ndt.
3.   Dolci cotti al vapore preparati con un ripieno di anko (pasta dolce di fagioli rossi) ed un esterno a base di 
farina, riso in polvere e grano saraceno. –Ndt.
4.   Lettera di un detenuto tradotta dal missionario Saveriano p. Silvano da Roit.
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